LA CHAMBRE BLEUE

resse élégante des gravures de la fin du x\uf siècle. Trouvé aux Tuileries le 4 septembre, ce manuscrit a été publié peu après, et M. de La Rounat en a tiré une petite comédie. Au fond, Mérimée n'en pensait pas grand bien. Suivant lui, elle était contraire à l'esthétique du genre. Traitée légèrement, elle aurait dû aboutir à une surprise tragique. Du moment que le dénouement est une surprise gaie, il aurait fallu accentuer la terreur dans l'histoire elle-même. Voilà une recette à discuter pour ceux qui croient encore à la vertu des recettes en littérature. Dans l'espèce, le cas peut être proposé ainsi. Deux amants, enfermés dans une chambre d'hôtel où ils tremblent à chaque instant d'être surpris, voient filtrer sous la ])orte de la chambre voisine, oîi un voyageur anglais est couché, un ruisseau de vin de Porto qu'ils prennent pour un ruisseau de sang, et ils s'épouvantent jusqu'au moment oiî le quiproquo s'explique. Retournez l'hypothèse : ils prennent un ruisseau de sang pour un ruisseau de porto et s'en égaient jusqu'au moment où l'erreur est découverte. Dans le premier cas, c'est un homme gris qui a renversé

sa l)ouloillo, ol, dans le second, il y a mort d'Iionnne. J'essaie de me figurer ce qu'aurait été 1(1 Chambre hieue, récrite en sens inverse, et je la trouve toujours médiocre.

Lo/xis est une (inivro longtemps caressée par son auteur. L'ours qui donne son titre à la nouvelle, attaque, pendant une chasse, une dame lithuanienne qui se trouve en état de grossesse. Elle devient folle et accouche d'un fils en qui sommeillent des instincts féroces, mal comhattup par l'éducation. La nuit de ses noces, le malheureux déchire à belles dents la charmante créature qu'il vient d'épouser. C'est une conséquence du phénomène que le vulgaire appelle « un regard », Mérimée avait rêvé quelque chose de plus, et il interrog-eait assidûment non seulement ses dictionnaires, mais ses collègues de l'Académie des Sciences pour savoir jusqu'oii pouvait bien se porter la galanterie des plantigrades. Ces messieurs (pas les ours, les académiciens) s'amusèrent à lui fournir des exemples. Il soumit la première version de Lohis, où sa pensée était fort claire, à Mile Dacquin, qui s'indigna; il la lut à Panizzi qui s'endormit. C'est alors qu'il se

« LOrilS » A SAINT-CLOUD. 309

décida, sinon h ramener son ours au bien, du moins h jeter prudemment, sur toute l'aventure, un voile qui autorisait des interprétations différentes.

Je crois voir Mérimée s'installant avec son petit cahier relié pour lire Lokis devant l'impératrice. C'était pendant l'été de 18G9, au château de Saint-Cloud, dans le salon qui occupait le milieu du premier étage, au fond de la cour d'honneur, salon contigu à cette originale bibliothèque, si ingénieusement arrangée par Louis- Philippe et dont Jules Sandeau était le gardien nominal. La soirée était chaude, mais on terma les fenêtres par égard pour le lecteur. Les portes des salles voisines, éclairées, mais désertes, demeurèrent ouvertes, et bientôt il n'y eut que la voix de Mérimée qui résonnât dans celte quiétude et ce recueillement du grand palais ensommeillé. L'impératrice était assise à une table ronde placée dans un coin de la pièce, (levant un buste en marbre du roi de Rome à vingt ans. A sa gauche, Mérimée. Autour de la table, les deux dames du palais, qui faisaient le service de semaine, les demoiselles d'honneur,

310 MftRIMi.R F.T SES AMIS,

Mllcdo LarmiiialuL Mlle d'Elhée, enfin les nièces de l'impéralrice, Marie el Louise, avec la femme lrt>s aimable et très distinguée (|ui dirig^eait alors leur éducation '. Une lourde lampe éclairait le cahier blanc où Lokis était écrit d'une écriture large et ferme, les éventails qui battaient l'air lentement, les broderies «ju'agitaient sans bruit des doigts agiles et menus, tous ces fronts penchés et ces yeux de jeunes filles qui se levaient quelquefois vers le lecteur avec une expression de curiosité et de rêverie. Deux ou trois hommes, assis un peu plus loin, complétaient le petit cercle. Mérimée lut de sa voix indifférente et monotone, interrompu seulement par des sourires ou par de légers murmures d'approbation dont l'impératrice donnait le signal.

Lohis est un petit roman très bien fait, très vigoureux d'exécution, très habilement varié de ton et où l'ironie se soutient à la hauteur voulue pour ne point gâter la couleur sombre du sujet. En le relisant ces jours-ci, il m'a semblé que c'était une des meilleures œuvres