VICTOR JACQUEMONT

au sérieux Stendhal comme écrivain. Comment demander des leçons de style à un homme qui se raturait et se recopiait, non point pour corriger ses fautes, mais « pour eu ajouter de nouvelles »? Pourtant, Mérimée crut Henri Beyle lorsqu'il rengageait à choisir parmi vingt anecdotes, réelles ou imaginaires, celle qui est vraiment sig-nificative et suggestive, en soulignant d'un relief accusé le trait qui la domine et la résume. Ce précepte descendit profondément dans l'esprit de Mérimée et s'y grava. En effet, c'est tout un système littéraire, c'est tout notre métier en raccourci.

A l'influence de Beyle, il faut joindre celle de Victor Jacquemont. Mérimée fit sa connaissance d'une façon singulière. Dans une réunion de jeunes gens, en guise de farce, le futur voyageur jeta un verre d'eau à la tète du futur romancier. Que fît Mérimée? Il s'essuya. Mais, la nuit, rentré chez lui, il s'avisa qu'on l'avait insulté, et, sans éprouver, d'ailleurs, aucun ressentiment, jugea qu'il devait demander une réparation. Le lendemain matin, il arrivait en fîacre, avec deux amis, à la porte de Jacquemont. Il

26 INIKUIMKlî KT SES AMIS.

alLeiulail, en bas, le retour do ses témoins lorsqu'il vit reparaître, avec eux, ragressciir do la veille qui s'excusa très cordialement de sa mauvaise plaisanterie et, au lieu d'un duol, lui offrit son amitié. Jacquemonl ne nous est connu que par quelques recherches do naturaliste, ses lettres sur l'Inde et sa mort prématurée. C'était un jeune homme bizarre, peu aimé dans le monde où il ne prenait aucur^e peine pour cacher aux sots son dédain. 11 se moquait de la religion, de la poésie, des grandes phrases, de ceux qui les font et de ceux qui les croient.

Ainsi se forma le trio : Beylo, Mérimée, Jacquemont. Quelle qu'ait pu être la valeur morale et intellectuelle de ces trois amis, ils représentaient les différentes méthodes par lesquelles un art affaibli et dévoyé peut revenir au vrai et retrouver la force : Stendhal, l'observation du moi, .Jacquemont, la recherche scientifique, Mérimée, l'étude de l'histoire et des civilisations étrang-ères. Evidemment, là étaient l'avenir et le salut.

Lecture chez Delècluze : le Crornivell de Mérimée. — Théâtre de Clara Gazul (1823). — .Mérimée dans les salons de la Reslauralion. — Premier tour en Angleterre. — La Guzla (1827) : ed'et produit à l'étranger; Pouchkine et Goethe. — La Famille Carvajal; la Jacquerie (1828).— La Chronique de Charles IX (1829). — Le prototype de la Turgis. — Voyage en Espagne. — La Révolution de 1830.

Un jour, sur l'invitation de Delècluze, Mérimée apporta à la réunion du dimanche un drame qu'il avait composé d'après les doctrines de Beyle. Il en donna lecture devant sept ou huit personnes. Ce qui étonna d'abord les auditeurs, ce fut le débit du dramaturge de vingt ans. C'était alors l'usage des auteurs de « faire valoir » leurs œuvres en imitant la déclamation du théâtre. Ils changeaient d'accent et d'intonation avec les situations et les personnages,

oiillaiil leur voix el la iaissanl mourir comme s'ils eussent éprouvé el voulu inspirer toutes les émotions dont ils pensaionl (|ue leur drame était plein. Mérimée lut lout iruno menu; voix, gutturale, dure, monotone, — de cette même voix, apparemment, dont je lui entendis lire Lokis, quarante-cinq ans plus tard, à Saint- Cloud, Il articulait nettement, s'arrêtait aux virgules pour reprendre haleine, disait des choses épouvantables sans paraître s'en soucier, comme un greffier qui relit un procès-verbal.

Cromwell était le héros de la pièce, qui empruntait ses côtés tragiques à l'histoire, son comique au jargon puritain. Plus d'unités d'aucune sorte: la scène changeait à chaque instant; l'action se multipliait en mille complications. Dans tout cela, on se perdait un peu. Le dialogue était vif et naturel, et quelque? scènes frappèrent par leur énergie, mais l'in-^pression totale fut une sorte de désappointement : du moins c'est ainsi qu'en jugea Delécluze. Poiirles jeunes gens, la question d'école dominait tout. Ils étaient décidés à applaudir et ils applaudirent. Beyle cria plus haut que les autres. Le drame

LECTURES CHEZ DELECLUZE. 29

ne fut pas imprimé, mais la lecture fit du bruit et donna une sorte de retentissement aux modestes dimanches de Delécluze. Que valait cette œuvre de début? Qui avait raison, des scrupules et des étonnements d'Etienne ou des clameurs laudatives de Beyle?J\ous n'en pourrons jamais juger. Mais Mérimée a, du moins, le mérite de la priorité. Son Cromwell est l'aîné des drames historiques de l\\\s:o et de Dumas : il a précédé de quatre ans les États de Blois, de Vitet. Cliarles de Rémusat qui cherchait, lui aussi, dans la même direction, ne lut son Insurrection de Saint-Domingue , dans le salon du directeur du Globe, qu'après l'audition de Cromîoell par les habitués du dimanche.

Peu de temps après, Mérimée, qui n'avait pas encore vingt-deux ans, lisait, dans la chambre d'Etienne Delécluze, le drame intitulé les Espagnols en Danemark et le Ciel et VEnfer, petite saynète « extrêmement spirituelle, mais encore plus indévote ». L'auditoire était plus considérable; dans le nombre, Charles de Rémusat, qui (( parut très frappé du talent de son rival ». On admira « la sûreté, la hardiesse avec laquelle un

écrivain si jeune peignait les maladies du cœur humain ». On alla jus(|u'à le plaindre « d'avoir su dépouiller les passions du cliarnit; des illusions qui les entourent ordinairement pour les réduire à la triste réalité ». Ce langage légèremont prudhommesque a sa valeur historique : Delécluze a écrit son livre d'après des notes prises au jour le jour. Il paraît que Courier et Bertin l'aîné hochèrent la tête à certaines « horreurs » trop facilement acceptées . Mais les jeunes romantiques, ou soi-disant tels, « crurent leur cause gagnée en se voyant un si vigoureux champion ». Mérimée lut ses autres drames dans des réunions successives; il les relut chez Cerclet, oii le succès fut unanime. Sautelet, qui fondait une librairie avec Paulin, lança le prétendu Théâtre de Clara Gazul, dont quelques exemplaires furent accompagnés d'un portrait de « la célèbre comédienne espagnole ». C'était l'auteur lui-même, en robe décolletée, d'après un dessin de Delécluze qui entrait avec bonhomie dans les folies de ses jeunes hôtes. Il est plaisant de voir sortir de dessous une mantille le gros nez de Mérimée et sa bouche aux sinuosités viriles.