LA JACQUERIE
gnole OÙ rimmense espace, l'ardeur du climal, l'absence de lois donnaient carrière à des passions sans frein. Développant un épisode de la chronique d'Ustariz, il montrait un père qui est amoureux de sa fille et qui a recours au crime pour la posséder. Mérimée a honorablement échoué dans cette peinture répugnante comme dans tous les sujets qui mettent en jeu l'érotisme cérébral, et qui relèvent de la physiologie plutôt que de l'analyse morale. Son réalisme n'allait pas jusque-là, retenu qu'il était par cette peur de se salir qui tient lieu de vertu aux délicats. Mérimée adorait les chats : après Beyle, c'est J'animai qui lui en a le plus appris sur son métier. Comme le chat, il est nerveux, gracieux, élégant jusqu'en sa brusquerie et, comme lui, toujours propre. C'est un talent qui se lèche les pattes.
La Jacquerie est le récit, sous forme scénique, de l'insurrection des paysans dans le Beauvaisis pendant la captivité du roi Jean. L'auteur y a fait entrer, autant qu'il l'a pu, les incidents caractéristiques qui se produisirent, à ce moment, sur d'autres points du royaume.
Nous y cliorchons non Ja froide iinilc des anciens tragiques, mais un centre d'intérêt, une |)rogression draiiiuti(|U(', ('(tiiimc dans (lorl:, <le lierUchhifjen ou dans Yllcnrii VIII de Sliakspeare : nous ne les y trouvons pas et nous comprenons que l'histoire mise en dialogue n'est pas un drame historique. L'impression produite par la Jacquerie est analogue à celle que donne une toile du xv' siècle où wne infinité de petites tètes apparaissent, placées sur le même plan et tournées toutes dans le même sens. Si on les regarde de près, on voit qu'elles sont très fines et très diverses. Il eût fallu la plume de Carlvle ou de Michelet pour peindre ces paysans affolés. Mais les bourgeois sont vivants ainsi que les gens de guerre et les religieux. Florimond, c'est la folie héroïque qui a perdu toutes nos grandes batailles de la guerre de Cent Ans, la présomption rachetée par le dévoùment, la chevalerie qui ne sait pas obéir, mais qui sait mourir. Montreuil fait la guerre parce que la guerre est la seule occupation possible à son rang ; mais on sent que, dans un autre siècle, il se serait contenté de fumer ses terres