LA « CONJURATION DE CATILINA

réalisme, entrevu, sinon pratiqué par lui dans le domaine de l'imagination, pût être applicable à un récit historique. Parmi ces hommes à collet exorbitant et à toupet solennel, il était convenu, une fois pour toutes, qu'on ne chifTonnerait pas la « muse sévère de l'histoire ». Depuis, on l'a chiffonnée avec succès et même déshabillée avec impunité. Mais, en 1840, ces audaces n'étaient même pas pressenties.

Au problème insoluble d'un compromis à chercher entre l'amusant et l'illisible se joignaient d'autres difficultés qui naissaient du choix des sujets : la guerre sociale et la conjuration de Gatilina. Dans le premier cas, c'était l'absence de documents; dans le second, la rivalité de Salluste. La conjuration de Gatilina a été racontée par un grand peintre : il restait à l'expliquer. Mérimée remarque avec vérité que le fatalisme des anciens leur interdisait non seulement de découvrir, mais même de chercher les causes des événements. Le drame mis à part, la conjuration de Gatilina est un problème de droit public romain. En mettant à mort Lentulus et ses complices, Gicéron a-t-il commis une illé-

galilé el, s'il en a commis une, pouvail-il el devait-il l'éviter? Telle est la question que Mérimée s'est posée, et il s'est donné mille peines pour la résoudre en bon juriste. Il me semble que cette discussion doit rester, même si on n'y approuve pas tous les arguments, ainsi qu'un curieux parallèle entre la société romaine et la société moderne. Dans la Guerre sociale, si Mérimée n'a pas été jusqu'à l'audace créatrice d'un Niebuhr, il a montré beaucoup de bon sens, de patience et d'habileté. Malgré les lacunes inévitables, malgré l'incertitude forcée qui brouille les traits des principaux acteurs, le récit entraîne, et on finit, sans trop savoir pourquoi, par partager la sympathie de l'auteur pour la cause ilaliote. Mais l'impression qui domine est celle-ci. On croit lire, sinon la traduction, du moins le pastiche d'un ancien, rajeuni çà et là par des intentions et des jugements modernes. Ces récits, paraissant à l'époque où écrivaient les Mabillon, les Beaufort, les Crevier et les Lebeau, eussent été les bienvenus pour leur sincérité critique et leur simplicité narrative. Publiés quinze ans après les premiers travaux d'Augustin Thierry,

PROJET d'une vie DE CÉSAR. 141

dans l'âge de Carlyle et de Miclielet, ils semblaient arriérés et leurs qualités mêmes étaient des anachronismes. D'où vient cette timidité chez un écrivain si brave, qui, à certains égards, a été un écrivain d'avant-gardo? C'est qu'il était candidat à l'Institut. Le dôme du palais Mazarin porte une ombre froide sur cette partie de son œuvre. Quant à l'homme d'esprit, il s'est réfugié dans les notes où il guerroie contre les âneries des savants germains *, et d'où il émerge de temps à autre, comme Dandin passant la tête par le soupirail de la cave.

Les Éludes d'histoire romaine, dans la pensée de l'auteur, formaient une trilogie, et la troisième partie, qui manque, devait être une vie de César. Il avait pour ce personnage une prédilection singulière. C'est avec une partialité visible que, dans la Conjuration de Calilina, il commente jusqu'à le rendre probable et probant, le discours baroque et contradictoire que lui a

1. lin voici un ccliantillon. Cicéron s'écrie en plein séiial : >' Je \oi>; ma femme, ma fille, mon gendre, saisis d'inquiétude, etc. » Et le commentateur teuton de s'écrier : ■< Comment Térenlia et Tullia auraiei\t-elles été présentes dans la Curie? Évidemment ce passage n'est pas authentique. » Mérimée se demandait si de telles gens sont capables d'entendre Cicéron.

proie Salluste. Il écrivail à llcquion, le 2') octobre 4838 : « Avez-vous ciiIcikIh parler (run certain Jules César, lo(|ii('l fui fait moiirh' en l'an de grâce 44? J'écris la vie de ce drôle-là, qui, comme feu M. de Robespierre, n'est pas encore jugé. » Après l'avoir comparé à Robespierre, il le comparait à Barbes. Il disait à un de ses amis dans une lettre datée du 18 juillet 1844, et citée par M. de Loménie : « Le César des premières années ressemble fort au conspirateur que je vis l'autre jour au Mont-Saint-Micbel . César évita le Mont-Saint-Michel parce qu'il avait beaucoup d'enlrogent, mais c'était une franche canaille à cette époque. Ce diable d'homme alla toujours en se perfectionnant. Il fût devenu honnête homme si on l'eût laissé vivre. »

César n'esl-il, pour Mérimée, qu'un Barbes qui a réussi et qui s'est amendé? Non. Ce qui l'attirait d'abord vers César, c'est le côté artistique et donjuanesque de ce caractère. Mérimée savait un gré infini à l'arrière-petit-fils de Vénus d'emporter toujours, en voyage, une ravissante petite image de sa grand'raère pour les dévotions de la route. César paraît avoir aimé, comme lui,

PREDILECTION POUR CESAR. 143

les camées, les bijoux, les diamants, les chefsd'œuvre microscopiques oii l'art se ramasse et se concentre. Il aima aussi les femmes, et de la bonne manière, au jugement de Mérimée. Il faut voir comme il se fâche contre l'historien anglais Merivale qui, croyant relever César, avait voulu mêler quelque dessein politique à l'intrigue du conquérant des Gaules avec la reine d'Egypte. Mérimée n'entend pas qu'on lui gâte cette jolie et friande scène du tapis d'où la reine sortit, comme une danseuse de féerie, le soir où elle vint surprendre César chez lui et le prit d'assaut. Shakspeare aurait pu, au besoin, mettre son compatriote en g-arde contre cette idée de clergyman, lui qui, à ses heures, sait l'histoire mieux que les historiens. Non, il n'y a point de politique là dedans. C'est une « bêtise », un coup de folie, et Mérimée adore César parce qu'il est le seul des Romains qui ait été amoureux jusqu'à la démence. Les autres ne connaissaient rien entre l'orgie et la vertu.

La place reste assez large pour la politique dans la vie du grand féministe. Mérimée avait entendu dire un jour à M. Royer-Collard :

144 MKniMÉE ET SES AMIS.

« César ('l;iil im homme comme il faul ». Evidemment M. Royer-Collard ne prenait pas le « comme il faut » dans le sens que lui donnent les couturières et les concierges. Il voulait dire que César était l'homme nécessaire, l'homme complet qui a toutes les qualités d'un gouvernant, Yahie mnnqne Carlyle rêvait, à ce momentlà, dans sa petite maison de Chelsea, et dont il offrait au monde deux échantillons dans la personne d'Olivier Cromvvell et dans celle du grand Frédéric. Quand on a la chance de rencontrer cet homme-là, de quelque nom qu'il s'appelle, il faut se donner à lui et voiler la statue des lois. Telle est l'idée qui s'ébauchait dans l'esprit de Mérimée, au spectacle des corruptions du suffrage restreint et des aberrations du suffrage universel. L'anarchie de 1848 précisa l'idée, et la constitution de d852 la réalisa. En 4845, Mérimée n'en était pas encore là, mais il voulait faire de la vie de César son « maître livre ». Cela était si bien entendu que M. Etienne pouvait lui dire en le recevant à l'Académie : « Que ne devons-nous pas attendre de cette histoire du conquérant des Gaules, que vous nous avez pro-