LIVRE XXII 35y

Les plagiaires épuiseront-ils jamais les profondeurs de ce sépulcre? Le jour viendra- 1 il où toutes les beautés qu'il renferme auront été pillées jusqu'à la dernière ligne? J'en doute, moi qui ai parcouru à mon aise les innombrables pages, collées Tune sur Tautre, dans le plus grand ordre, comme les feuilles d'ardoise dans le sein des montagnes. J'estime à vue de pays que tous les scribes et hommes de plumes (Dieu merci, ils sont, de notre temps, plus nombreux que les grains de sable du désert) travaillant Tun dans l'autre^ dix-huit heures par jour, pendant vingt siècles, épuiseraient à grand*peine les trois quarts du texte; et je ne parle ici que de la prose. Est-ce croyable? direz-vous. Je ne sais, mais cela est, et cela me suffit. Savez- vous donc ce que peut une seule vision d'amour dans un tombeau?

Cependant îurpin s'était retiré sur une montagne chauve, parsemée de fleurs d'hysope, dans la ruine d*un vieux château de briques, couleur de rouille, dont il s'était fait une demeure assez sortable pour un homme tel que lui, habitué, je l'ai dit, à vivre au milieu des renards et des aigles. 11 sortait peu de cet abri et commençait à prendre le monde fort en pitié.

A ses pieds passaient hâtivement des générations nouvelles, sèches, légères, glacées comme des feuilles

5é« MERLIN t/ESClLvS'TEtJk.

d'hiver, dont il ne voulait rien savoir. Le plus souvent il ne s'informait pas même de leur nom, ou c'était pour le défigurer à plaisir, en l'inscrivant sur son livre enluminé. Aussi ne se donnait-il guère la peine de descendre par le sentier en colimaçon et de voir de plus près leurs visages. Il savait que les prophéties de s(m maître s'accomplissaient lentement, irrésistiblement, et cela lui suffisait. Patient comme autrefois, mais courbé par l'âge, il écrivait de loin à loin, de sa même écriture gothique, le peu que lui apprenaient du monde les oiseaux voyageurs de plus eu plus effarés de l'écroulement des hommes et des choses. Son ennui augmentant et sa main tremblant, il écrivait tout en abrégé. Pour la mort d une nation, il mettait une croix; pour celle d'un empire, une barre; pour celle d'un héros, tel que le grand Charles ou Roland, un point majuscule. Souvent même il effarait quand les gens devenaient trop orgueilleux. Alors de tout un peuple mutiné il ne restait qu'une tache d'encre.

Chaque jour, au lever du soleil, Jacques lui apportait une terrine de lait, un morceau de pain bis, puis s'entretenait quelques moments en foulant la rosée avec le solitaire.

« Quelle nouvelle? » demandait Turpin.

Si Jacques avait entendu une feuille de tremble frissonner dans le bois, ou la voix pétillante et caressante d'un chardonneret diapré sur un noir mélèze, il répondait :

« J'ai entendu les pas d'Arthus sur la feuillée. Le

MVKE XXII. 541

voilà qui s'éveille! Il reviendra demain, accompagné de Merlin et de madame Viviane. »

Le lendemain arrivait. Jacques reparaissait avec une autre nouvelle du même genre. Turpin se gardait de le dissuader.

« Espérons I répondait-il. Je sais maintenant que l'espérance est plus nécessaire à Thomme que le pain.

— Et même que Tencre, ajoutait Jacques en mettant de l'eau dans Técritoire colossale.

— C'est vrai, mon fils ! Je ne l'aurais jamais cru. » Pendant ce temps-là, le monde devenait de plus en

plus sourd et morose.