LAMARTINE

Notre génération n'a connu du personnage que sa pénible et besogneuse vieillesse.

Je me souviens encore de l'impression que causait aux jeunes visiteurs le salon de la rue de la Ville-l'Evêque. J'étais bien jeune; j'entrais timide et silencieux, comme à l'église, dans ce petit hôtel au fond d'une cour, où logeait Lamartine, avant que la ville de Paris ne lui eût offert une demeure plus convenable.

A droite de l'antichambre, s'ouvrait une petite pièce, le bureau du Courts familier de littérature^ qui fournissait au poète le pain quotidien.

Pour recevoir les fils de ses vieux amis, Lamartine trouvait encore un sourire; et son visage s'éclairait un instant. Mais, aussitôt après, ses traits amaigris, son regard vague et terne reprenait l'expression de fatigue sénile qui le transformait en une sorte de fantôme. Il parlait peu et laissait à sa charmante nièce, la chanoinesse, le souci de faire les honneurs de la soirée. Parfois un éclair illuminait ce front penché ; c'était quand éclataient les saillies jeunes et brillantes d'une enfant délicieuse, petite-nièce du poète, Mlle de Sénevier,

fille du consul à Palerme, une vraie Gra^iella qui illuminait le froid salon par la grâce de ses quinze ans.

Le quasi dénument du vieux maître frappait vivement ses hôtes. Chaque soir, on allumait économiquement sur la cheminée une seule bougie dans chaque candélabre, qui, présentant successivement son unique lumière, exécutait une rotation hebdomadaire d'un navrant effet. Aux grands jours, quelques verres de sirop très clair passaient sur un plateau.

La conversation n'était jamais fort animée; mais elle s'interrompait soudain quand Lamartine ouvrait la bouche, laissant lentement tomber quelques paroles, une idée, un mot. Cet éclair, tout fugitif, s'éteignait vite.

A Saint-Point, Lamartine se réveillait; sa longue figure s'illuminait plus fréquemment : le joli castel s'animait de plus vivants souvenirs.

Mais ceux qu'il y accueillait avec sa grâce un peu hautaine ne savaient où s'asseoir. J'y suis souvent demeuré debout, n'osant déranger les favorites du logis, d'insupportables levrettes, trop nourries, qui se prélassaient sur chaque coussin. Si quelque indiscret, lassé, se permettait de partager un siège avec l'un de ces animaux, celui-ci poussait des plaintes sonores qui avertissaient le maître et attiraient sur l'intrus un regard sec, perçant, fait pour déconcerter les plus résolus.

Le poète, qui marchait péniblement, appuyé sur un bras, dirigeait souvent sa promenade vers le cimetière de Saint-Point, contigu au parc, et dis-

posé de telle façon que les grands arbres du châtelain étendaient leurs rameaux au-dessus de la sépulture qu'il affectionnait.

Rien de plus poétique que cette blanche statue de marbre, couchée dans la nécropole rustique, au milieu des croix de bois, et qui représentait, avec la plus artistique fidélité, Mme de Lamartine.

Le vieux poète arrêtait longuement son regard sur cette gracieuse image, puis recouvrait une parole jeune, émue, colorée, pour raconter un trait, un souvenir. Sa pensée endormie se réveillait doucement, illuminait de son rayon d'or ces yeux que l'âge et la fatigue de la vie avaient voilés avant la fin; et s'enchaînant les unes aux autres, les choses d'autrefois, les impressions bleues de l'Orient, du Parthénon, de Naples, renaissaient fortes et brillantes, avec l'éclat... et avec la brièveté d'un feu d'artifice... L'atonie reprenait son empire.

L'écurie était modeste, comme le petit castel... Les splendeurs d'autrefois avaient disparu. Le maître, au temps de sa richesse, avait aimé passionnément les beaux chevaux.

— Comme j'en étais fier! me disait-il un jour. Eh bien! l'admiration des plus compétents connaisseurs n'a jamais caressé ma vanité de propriétaire autant qu'un témoignage bien inattendu et fort amusant : celui d'un curé.

— Bast! fis-je incrédule, la louange d'un curé cavalier?...

— Oh ! non, il n'avait jamais enfourché que des ânes!

— Et comment jugeait-il les chevaux de sang?

— Un jour, en chaire, il gourmanda ainsi ses ouailles :

« Quelle morgue, mes frères, quand vous entrez dans l'église! quelle irrévérence dans ce saint lieu! Les filles portent leur tête comme un Saint-Sacrement! Et les garçons! Oh! c'est bien pis! Ils lèvent la tête et encencent du nez comme les chevaux de Saint-Point, qui ont coûté quinze mille francs pièce à M. de Lamartine! »

Le Cardinal Foulon