XII PRÉFACE

un mariage sans vous demander le tribut de quelques couplets que vous trouviez aussitôt au bout de votre plume prodigue? Je crois même que plusieurs de vos amis vous ont fait promettre des vers pour leur enterrement s'ils vous devançaient dans la tombe, et que vous êtes assez disposé à les laisser passer et à leur tenir parole.

Ainsi donc, mon cher Petit, auprès du public genevois le poëte national ne veut d'autre introducteur que lui-même: vousdis-je, et c'est assez...

Cela dit : si vous voulez avoir mon sentiment sur votre nouveau Recueil, je vous dirai que j'y remarque une suite de pièces de bon aloi où je vous retrouve toujours le même, avec votre malice, votre verve et ce tour piquant que vous savez donner aux leçons du moraliste et à la pensée du philosophe. V Ostracisme littéraire, Mercure, Songe et Mensonge, et bien d'autres, sont des pièces vives, frondeuses et bien tournées, où la peinture de nos vices et de nos travers se produit sous une forme aussi originale que littéraire. On y retrouve l'auteur de la Miliciade, du Fantasque et de vingt contes pleins de philosophie pratique, de grâce et de gaîté. Rien d'alambiqué, de cherché, de tendu ; pas de poésie humanitaire ; mais des vers naturels et colorés, dont

PRÉFACE. Xra

le mérite est surtout dans la franchise de l'inspiration, la vivacité du trait et le mordant de la pensée.

Mais à côté de ces pièces qui me rappellent vos beaux jours et les miens, j'en trouve d'autres d'un ton plus grave et d'un accent plus ému. On voit que le poëte railleur et l'observateur malin font place au sage qui, près de l'hiver de la vie, sent son cœur s'attrister et sa pensée se recueillir. Mais comme le sage est en môme temps poète, il se prend à chanter sur un mode plus élevé et les beaux jours évanouis, et les célestes espérances qui les remplacent.

Il y a dans ces pièces, d'un genre si opposé aux premières, le même trait distinctif de votre talent, la sincérité de l'inspiration. On y trouve une sensibilité vraie, des images justes et heureuses, des rapprochements touchants ou ingénieux; vous êtes poëte là comme ailleurs. Je pourrais citer notamment : Les Vieux meubles, Le Livre, A un Rationaliste et plusieurs autres pièces pleines de vérité et d'une douce poésie. Mais pour mon goût particulier, je préfère en général aux morceaux inspirés par la mélancolie ou le sentiment religieux, ceux où peuvent se déployer librement les qualités es-