LE BOUQUINISTE
Que de tristes héros Ton chante sur la terre ! Que de sots, d'orgueilleux, de pédants, de faquins! Alors que sur eux tous le monde eût dû se taire, Nul n'a jamais rien dit de l'ami des bouquins.
Oh ! l'ami des bouquins ! tout ce qui tient la plume Pour célébrer ses goûts devrait se réunir ; De vous, de moi, d'un autre en sauvant un volume Il peut nous faire vivre aux siècles à venir.
Sans doute en ce moment son amour nous délaisse; Nos livres frais éclos ne peuvent l'attirer, Mais dès qu'ils seront vieux, poudreux, souillés de graisse, Seul d'un triste abandon il viendra les tirer.
Poètes, nous cherchons en vain qui nous comprenne, L*or seul touche le siècle, et nous chantons aux sourds ; Pour admirer nos vers il faut bien qu'on les prenne, Et leurs légers recueils, hélas ! semblent trop lourds.
Nul ne vient les tirer de leur retraite sombre. De les produire au jour en vain nous essayons ; La gloire ne saurait illuminer leur ombre.
Et le libraire seul a pour nous des rayons
Rayons obscurs , sans doute, au fond de sa boutique, Sur lesquels nous trouvons notre unique soutien. Là nous montrons le dos à la froide pratique. Qui nous rend la pareille en nous tournant le sien.
Mais dans un siècle ou deux, quand de la pourriture Nos livres auront pris Taspect et la senteur. Quand les vers rongeront leur vieille couverture. Auprès d'eux accourra leur fervent amateur.
Peut-être qu'égaré sur un vil étalage
Un volume de moi, confus, dépareillé.
De son air vermoulu comme de son grand âge
Verra le bouquiniste enfin émerveillé.
Aspirant son parfum, secouant sa poussière, Un docte bibliophile, un nouveau GauUieur*, Pour quelques sols vaillants m'obtiendra du libraire, Comme son plus vieux livre et non point son meilleur.
Arrachant à l'oubli mes œuvres surannées, Genève alors peut-être en fera Texamen, Et grâce au bouquiniste, après bien des années. Elle répétera le nom de Petit-Senn.
Bouquiniste, aujourd'hui je te bénis d'avance De ce qu'en ma faveur ton métier aura fait.
Et je te prouve ici qu'en cette circonstance Ma gratitude aura précédé ton bienfait.
* Très-docte bibliophile suisse, mort en 1859.
