XVI PRÉFACE

passer et pour reproduire, avec plus de variété et de fécondité, ce type littéraire et ce côté original du vieil esprit genevois.

Vous avez de cet esprit les qualités saillantes : les aperçus justes et plaisants, le regard pénétrant, le sens droit, le tour original, la forme pittoresque ; mais vous seriez bien fâché de vous être séparé de tous ses défauts. Dominé par l'idée ou par l'image qui se présente à vous nette et prompte, vous vous préoccupez moins de l'élégance et de la correction de la forme. Habitué à trouver vite et à frapper juste, vous cédez à votre inépuisable facilité, et ne vous plaisez pas à remanier, au point de vue de l'art et du style, les lignes si vite écloses sous votre plume. C'est encore là un trait de notre goût national qui, dans les écrits comme dans les discours, brille plus par le fond et par le tour original et pittoresque , que par la recherche et la pureté de la forme.

Pour moi, pauvre profane, qui n'ai à mettre au service de l'art qu'un culte platonique, je serais quelquefois tenté de vous reprocher ce laisser-aller littéraire, et de vous surprendre en flagrant délit de lèse-esthétique ; mais à peine vais-je ouvrir la bouche pour soutenir la prévention, que je me sens

PREFACE. XVIÎ

atteint par un de ces traits heureux qui vous sont familiers, et qu'au lieu d'un réquisitoire , je ne trouve sur mes lèvres que des bravos. N'est pas original et naturel qui veut, et vous l'êtes essentiellement.

Toutefois, pour rester dans mon rôle de critique, je prends la liberté de vous signaler dans votre nouveau Recueil quelques négligences de langage qu'il vous serait facile de faire disparaître. Il ne faut pas la moindre tache sur vos cheveux blancs. Cette belle couronne de l'âge doit laisser intacte celle du poëte. Il y a longtemps que vous portez celle-ci, je vous souhaite de porter l'autre aussi longtemps et aussi heureusement. Mais je m'aperçois que ma lettre s'est étendue et que j'ai presque fait une préface sans le vouloir. Toutefois, n'allez pas donner cette destination à cette amicale causerie, ce serait mettre un faux toupet sur vos cheveux blancs , et nous n'y gagnerions ni l'un ni l'autre.

Sur quoi vale et gaude.