QU'ÊTES VOUS DEVENUS

Ami ! — m'avez-vous dit , — qu'as-tu fait de ton père ï Qu'as-tu fait de ta sœur ? — qu'as-tu fait de ta mère y Que sont-ils devenus? — Pouvez-vous Pignorer? Mon père , vieux proscrit , usé parla souffrance , Apres avoir traîné sa pénible existence , Est rentré dans la terre où , tous , il faut rentrer

Et moi y petit enfant ! — car je comptais à peine Quatre printemps au plus , quand la mort inhumaine

Passa chez nous pour la première fois ; Et moi , petit enfant ! quand on cloua sa bière , Pas une larme , hélas! ne mouilla ma paupière ,

Pas un sanglot n'entrecoupa ma vois !...

Car, — et :e souvenir empoisonne ma vie ;

A l'heure où sa lente agonie Retentit sous les coups du sinistre marteau , Le front paré de fleurs , couronné de feuillage , Je disais à ma sœur : — « Viens danser au bocage « ! . — Nous qui devions sitôt pleurer sur un tombeau ! !

Et nous dansions tons deux, quand notre pauvre père

Expirait et quand sa paupière , Morte , allait se fermer pour ne plus se rouvrir... Lorsque ma mère , auprès de sa couche fatale , Réchauffait la main froide et pâle

Qui nous cherchait pour nous bénir...

Et puis , le lendemain , la chambre était fermée : Une lampe funèbre y brillait allumée ;

Due femme priait auprès ; Et puis , sur le linceul , d'une main décrépite , La vieille , en se signant , jetait l'onde bénite

Avec un rameau de cyprès

Et puis on entendit la cloche funéraire Et puis à notre porte on exposa la bière Son sabre et son frac bleu que l'honneur décorait... Et moi je demandais ce qu'on voulait en faire .\lors qu'une voix sombre et rude , — à ma prière Répondit qu'on me les rendrait...

Ma mère nous restait; — quelque temps, sur la tombe, Elle viat , avec nous , pleurer... — mais la colombe

A son époux ne survit pas ; Un soir que , tous les deux, nous pleurions auprès d'elle, Elle nous dit adieu!... — puis, déployant son aile , Nous la vîmes soudain s'envoler de nos bras...

Maintenant , mon ami , vous savez leur demeure ; C'est la mienne, la vôtre ... — encore un jour, une heure.

Ou plus tôt ou plus tard ; — C'est là qu'il faut enfin amarrer notre barque ; Que l'on soit Riche ou Pauvre, ou Sujet ou Monarque ,

Ou Jeune homme ou Vieillard.

Et ma sœur ?... — écoutez 5 — avant je dois encore Vous dire qu'un matin , au lever de l'Aurore , Nous quittâmes , tous deux , le foyer paternel ; En vain, pour y rester, nous versâmes des larmes ;

Insensibles à nos alarmes , Les Destins avaient dit : « — Cherchez un autre ciel ! »

Alors , ainsi qu'on voit un couple d'hirondèles , Au retour des frimats , partir , à tire d'ailes , Quêtant de rive en rive un asile plus doux • Et puis s'abattre enfin s'il rencontre une plage Dont le ciel azuré , dont le paisible ombrage Lui dise : « — Oiseaux, arrêtez- vous !! »

jNous partîmes... — ma sœur rencontra la première

Ce ciel d'azur , cet abri tutélaire Où nous devions trouver la paix et le bonheur ; Cet asile où bientôt , trompé dans mon attente , lime fallut , hélas ! frêle et débile plante , Des autans décbainés endurer la fureur.

Mais je m'arrête ici ; — ma tâche est accomplie ; Vous savez tout. — Souffrez maintenant que j^ublit Celui qui , s'il osait , réveillant le passé , Mettre à nu de son cœur la plaie encor saignante ,

Vous verrait , pâle d'épouvante , Reculer au tableau par sa plume tracé !! ...

Âlençon , ^858.