a l'égard de la mère, V. Monsieur Nicolas, t. IX, p

xvj Préface.

Il devait apprendre, en effet, qu'à ses autres défauts, elle joignait celui de se croire du génie littéraire. La Femme infidèle reproduit des pièces de théâtre et des vers de sa façon, ce qui peut expliquer pourquoi elle parut, à Grimod de la Reynière, aimer son mari, dont la réputation flattait sa vanité. Le monde est plein de ces oppositions de sentiments. Sa manie d'écrire donne lieu à une plaisante sortie de Restif, dans Monsieur Nicolas : quelqu'un avait découvert, dans une de ses lettres, une pensée de Mrae Deshoulières; la trouvaille fut un prétexte à compliments qui agacèrent Restif : « Et moi aussi, s'écrie-t-il, j'ai les mêmes pensées, les mêmes expressions que nos plus grands hommes! J'écris tolérance et philosophie, comme Voltaire; mère et nourrice, comme Rousseau ; Rome et Chimène, comme Corneille ; Hippolyte et Britannicus, comme Racine; Lovelace et Clarisse, comme Richardson ; Manon Lescaut, tout comme Prévost. Je dîne et je vais à la garde-robe, comme Turenne, et cependant je n'en suis pas plus fier ! »

Pour en revenir à ses infortunes conjugales, Restif ne pouvait accuser que lui-même. Avant son mariage, les preuves de facilité qu'Agnès lui avait personnellement données lui eussent ouvert les yeux s'il ne s'était point laissé aveugler volontairement par les sens1. Il en convient : « Jamais Poinsinet ne fut mystifié comme je me mystifiai moi-même. »

La rupture avec son patron était inévitable :

j. v. Monsieur Nicolas, t. IX, p. 82.

Préface. xvij

elle suivit de près la cérémonie. Restif revint à Paris en qualité de prote.

Son premier séjour dans la capitale avait été marqué par des aventures de toute sorte avec des femmes de tout genre : ouvrières, courtisanes, grandes dames même. Le second ne différa guère du premier auquel il ressembla aussi sous le rapport de la misère. Les désordres d'Agnès augmentèrent les charges du ménage, qui ne tarda pas à se désunir. Chacun vécut de son côté :' elle, avec ses adorateurs, Joubert, Fontanes et autres; lui, avec toutes les femmes, surtout ses amies les modistes des rues de Grenelle ou Saint-Denis. Son bonheur était d'intriguer par des billets doux « plies en éventail », et de donner des sérénades anonymes.

En même temps il se liait avec des hommes de lettres rencontrés chez ses libraires : Sébastien Mercier, Beaumarchais, la Reynière, Rivarol, Sylvain Maréchal. Mes Inscriptions montrent en quels termes il était avec eux.

Elles commencent avec la liaison de Restif et de Sara Debée, fille de son hôtesse de la rue de Bièvre, qui peut passer pour une ancêtre de Madame Cardinal. Cette liaison lui a fourni un épisode de Monsieur Nicolas et le sujet de la Dernière aventure d'un homme de quarante-cinq ans. Rien de plus simple que l'histoire de Sara, jeune personne coquette et dressée à cette fin par sa mère. L'étude est curieuse par la vérité avec laquelle sont mis en scène les divers personnages : Restif, Sara, Butel-Dumont, trésorier de France, censeur royal et économiste; Lavalette, avocat et censeur royal. Les

xviij Préface.

acteurs sont d'une vie telle, qu'on est de l'avis de l'auteur quand il appelle ce chapitre « le plus dévoilant du Cœur humain ».

Les Sara ne sont point rares en ce monde. La publication de son aventure lui valut des confidences. Il en concluait que les hommes et les femmes avaient à peu près les mêmes aventures, ayant les mêmes passions }y et qu'en faisant sa propre histoire, il avait fait celle du genre humain.

Au point de vue du mérite littéraire de l'ouvrage, nous ne saurions mieux faire que de donner l'appréciation de l'abbé de Fontenay :

« En lisant la Dernière aventure d'un homme de quarante-cinq ans, le ton de vérité qu'on y trouve étonne, saisit et donne de la confiance. Il est impossible de mentir ainsi. On y voit des inégalités, des répétitions, mais on sent que ces défauts sont naturels à l'homme fortement affecté, qui trace journée à journée les effets de la passion funeste qui le tourmente. Si l'on trouve des lettres dans le récit, on sent qu'un romancier les eût faites autrement et l'on se dit : Ces lettres sont vraies. Si l'éditeur cite des histoires épisodiques, elles ne sont ni de son style ni de son faire. S'il peint l'amour, ce n'est pas une jolie chimère, c'est la réalité. S'il peint la jalousie, le désespoir, le lecteur, entraîné, sent le désespoir et la jalousie. On est convaincu que l'écrivain trace ce qu'il a éprouvé. C'est le principal mérite de

i. V. Monsieur Nicolas, t. XI, pp. 1 50, 16$. Le tome XIX des Contemporaines, 2e édition, renferme des lettres de Butel-Dumont qui « jettent un jour sur la Dernière aventure » .

Préface. xix

cette production, écrite, du reste, par bonds et par sauts : le style en est tantôt vif, tantôt prolixe, diffus, languissant : même alors, il est pittoresque et montre l'âme affaissée de l'écrivain, qui se peint lui-même1. »

Pour se consoler de ses déceptions amoureuses, notre homme de quarante-cinq ans se promet de chercher le bonheur « dans d'autres soins que ceux d'un ridicule amour » . Le premier de ses soins est une visite à Mlle de Saint-Léger, femme auteur, jeune et jolie, qui possède une autre qualité essentielle pour lui : elle l'admire! Comme elle n'a pas lu la Dernière aventure, Restif s'empresse d'offrir un exemplaire. La lettre de remerciement ne répond pas à son attente : c'est une critique amère. Il n'aime pas qu'on discute le fond ni la forme de ses œuvres! Une rupture est la conséquence de la franchise de Mlle de Saint- Léger.

La vie laborieuse de l'écrivain est, ici, détaillée par le menu ; et ce menu ne peut qu'intéresser tous ceux qui ont passé par là. Ils verront Restif conduire à bonne fin plusieurs ouvrages à la fois et, se souvenant de son ancien métier, les composer parfois lui-même à la casse*. Ils le suivront dans ses démêlés