Son gendre Auge. (Voir le § $53, p

•h fut en 1779, le s novembre, à P l'époque de mon premier mal de poitrine', que je commençai d'écrire sur la pierre, à l'Ile-Saint- Louis : cette première inscripcion est à la dixième pierre, à gauche du Pont-rouge2, en y entrant par l'Ile. Je la fis dans cette idée : verrai-je cette marque l'année prochaine? Il me semble que, si je la revoyais, j'éprouverais un sentiment de plaisir, et le plaisir est si rare, vers l'automne de la vie, qu'il est bien permis d'en rechercher les occasions; cette date ne portait que ces mots : ç^a <y,w, malum.

Il faut pourtant dire que j'avais fait une inscripcion, en 1776, la nuit du 24 au 2^ auguste; je venais de quitter Virginie3, et je ne

nal de poitrine, qui ne l'empêcha pas de vivre jusqu'à l'âge de soixante-quinze ans, l'affaiblit, dit-il dans Monsieur Nicolas, plus que vingt ans de travail, et diminua de moitié sa passion pour les femmes.

-' ont-Rouge, ou Pont de bois, situé à peu près à l'em-

ment du pont Saint-Louis actuel, conduisait de l'île de

île Saint-Louis, quai d'Orléans. Il était en bois

peint de couleur rouge et avait été construit en 1642. Son

mauvais état le fit abattre en 179 1.

$. Virginie François, dont la mère, trois ou quatre jours

pus rentrer chés moi, ayant oublié mon passepartout. Je me promenai le reste de la nuit, et j'alai, entr'autres, à la pointe orientale de l'Ile : j'écrivis, dans la niche de l'angle, vis-àvis de l'estacade, 2 s" aagusti, dans la vue de me rappeler la situacioh où j'étais, l'année suivante.

Mais cette date est isolée, elle n'eut pas de suite, au lieu que celle du $ novembre 1779 est le commencement d'un livre, pour ainsi dire, que je vais réaliser ici, en suivant exactement toutes mes dates, en détaillant leurs motifs, et donnant, ainsi, l'histoire des affections de mon âme, depuis le 5 novembre jusqu'au moment où je cesserai d'écrire ces mémoires.

Je ne fis plus d'inscription, depuis la première, jusqu'au icr janvier 1780. Ce jour-là, je me promenais autour de l'Ile, souffrant; une idée me frappe : Combien d'êtres commencent cette année et ne la finiront pas? Serai-je du nombre de ces infortunés? Plein de cette réflexcion, je prens ma clef1, et j'écris sur la pierre, à côté du premier des deux petits jardins ouverts qu'on voit en venant du Pont-rouge par lequai d'Orléans: \°Anni 1780.

La troisième inscripcion est du 28 janvier 1780. J'avais donné la Malédiction paternelle

avant son mariage, s'était donnée à Restif. Virginie devint sa maîtresse; il ne découvrit son inceste qu'en 1780. Pareille aventure lui serait arrivée plus d'une fois.

1 . Restif ne pouvait, avec un tel instrument,, graver ses dates bien profondément dans la pierre. On a prétendu qu'il en subsistait encore des traces sur les parapets des quais de l'île Saint-Louis, ce qui paraît impossible, les pierres ayant été changées depuis sa mort.

à Mlle Constance ', vers la fin de décembre. Choquée d'une lettre qui l'accompagnait, où je lui marquais que V Anglaise n'était pas morte, et où je ne paraissais regretter que ma belle Amélie, elle ne me fit pas de réponse. Je lui écrivis à la fin de janvier, pour la prier de me marquer ce qu'elle pensait de mon ouvrage. Sa réponse fut qu'elle brûla ma lettre. C'est ce qui est exprimé, au-dessus du second jardin, sous la boîte de la lanterne, par ces mots : 2S'1 jan. 1780, arsa cpistola.

La quatrième date est celle du 2 février, renouvelée tous les ans, depuis cette année. Elle est sur le rebord oriental du second jardin, en venant du côté du Pont-rouge, au pié de la grille de fer. J'étais vivement affecté, la première fois que je la posai en 1780; le son des cloches avait remué mes fibres, je me rappelai mes années premières, à pareil jour, surtout l'année 1 748, la première que je passai à Courgis9 : je ne connaissais pas encore Jeannette Rousseau*, mais j'étais dans cette ivresse qui prépare l'essor aux passions.

Je me ressouvins, ensuite, qu'à pareil jour, en 1749, j'avais admiré mon aimable Jean-

1 . Voir Monsieur Nicolas : « J'ai dit que je fis ce roman pour intéresser en ma faveur la jeune Constance, compagne d'Amélie. » Ces jeunes filles étaient ouvrières chez une dame Monclar, de la rue de Grenelle-Saint-Honoré. Restif s'amusait à les intriguer en leur écrivant des billets et en chantant descouplets devant leur magasin. (V. la note i de la p. 234.)

2. Village de l'Yonne, voisin de Sacy, où Restif était né. Un de ses frères du premier lit en était le curé.

3. Jeune fille de Courgis, objet de son premier amour, d'ailleurs tout platonique. Restif prétend n'avoir jamais aimé qu'elle, en ses autres maîtresses. (V. l'Introduction.)

nette; qu'à pareil jour, en 1753, j'avais rappelé, à Madelon Baron1, les précieuses faveurs dont elle m'avait comblé, le 2 1 janvier précédent. Je fis un retour sur moi-même, je me considéré malade, malheureux en épouse3... Mes larmes coulèrent...

Mais, quand je revis cette même date, l'année suivante 1781, je fus bien autrement affecté! Ma fille se mariait malgré moi3. J'étais alors dans les filets de Sara4; des sensacions vives, présentes et très-douloureuses se présentèrent en foule; je regrettai l'année précédente. Je me disais à moi-même : « Je ne pleurais que de ressouvenir, il y a un an; aujourd'hui, je pleure ce qui est actuellement. 0 misérable! Chaque année t'aporte un nouveau degré de malheur, et le bonheur s'enfuit pour jamais!... » Je n'ai que trop éprouvé depuis, combien cette quérimonie était vraie ! . .

Tous les ans j'ai revu cette date avec intérêt et, en 1 785 , je versai des larmes amères : hé las ! j'étais encore plus malheureux que jamais au moral comme au fisiq! Dévoré d'inquié tudes pour mon Paysan et ma Paysane5, sentant

1. Maîtresse de Restif à Auxerre. Il songeait à l'épouser quand elle mourut.

2. Elle se nommait Agnès Lebègue. On verra plus loin qu'elle était en fort mauvais termes avec son mari. Leur divorce fut prononcé en 1794.

3. Agnès, sa fille aînée, épousa Auge, qu'il appelle V infâme Auge, quand il ne le traite pas de monstre. Haine, d'ailleurs, très-justifiée.

4. Sara, fille de son hôtesse de la rue de Bièvre, Lambertine Debée.

5 . A cause de ses démêlés avec la censure et avec la police ; il se croyait toujours sur le point d'être enfermé à la Bastille.

déjà les atteintes de la maladie cruelle qui me mit, quinze ou vingt jours après, à deux doigts du tombeau, je sentis, en ce jour seul, le poids de toutes les peines de ma vie.

On me dira : « De quoi vous servent vos dates, si elles rassemblent sur vous les peines passées et présentes?... » C'est une âme insensible qui me fait cette question : ma douleur présente, ce jour-là, fut allégée par le ressouvenir des autres jours de la purificacion, dans les années précédentes, et la preuve, c'est que je m'attendris sur moi-même, je pleurai.

5 . Je ne retrouve point de date existante, avant le 3 mars; les intermédiaires, sur le rebord de pierre, sont effacées; mais celle du trois mars étant sur le trumeau, au côté occidental du premier jardin, en venant du Pontrouge, à deux pieds de l'année 1780, seconde inscripcion, elle subsiste encore : j'y rens compte de mon mal de poitrine avec ce vif sentiment d'un homme qui désire de revoir pareille époque l'année suivante.

6. Ce sentiment est plus fortement et plus clairement exprimé à une date du 3 avril suivant, gravée sur la grande pierre à balcon qui est couchée près la rue Guillaume1. Elle est ainsi conçue : 3 aprilis 80. Vidéo 1782. C'est aue, plus j'avançais, plus je sentais que mes dates seraient, un jour, intéressantes pour moi, au point qu'elles me donneraient les jouissances les plus délicieuses. En effet, je revis cette date avec un attendrissement inex-

1 . Entre le quai d'Orléans et la rue Saint-Louis. Elle s'appelle rue Budé, depuis 1867.

primable le premier janvier 1782, et j'écrivis, au-dessous : video 1 jaiuiarii 82. Mes larmes coulèrent en me rappelant tout ce qui m'était arrivé, depuis l'inscripcion première.

7. On voit quelques dates, à côté du linteau occidental du premier jardin : l'une est du 27 maïiy sur laquelle il s'en trouve une autre bien importante, c'est celle du 27 septembre de la même année, qui indique qu'à" pareil jour j'en étais à la page 201 du manuscrit de la Paysanc, laquelle avait, en tout, 220. C'est une jouissance pour moi que de me rappeler, dans les années postérieures, que, tel jour, j'en étais à tels et tels morceaus de mes ouvrages. Cette commémoracion des pensées est encore plus douce que celle des plaisirs, ou plutôt elle est celle des plaisirs de l'esprit.

Au même endroit est une autre date, du 29 maii, où on lit : boug. ingressus1, ce qui est relatif à une indisposicion que j'avais alors, et qui me reprend encore, pour laquelle je prens des précautions qui me furent prescrites par M. Tissot, lors de son voyage à Paris, en mars 1780 : je fus conduit, chés ce docteur, par M. Monnet2, médecin de Mgr le comte d'Artois, pour son appanage en Poitou. Cette date me rappelle toutes ces choses.

8. Je ne trouve plus qu'une inscripcion subsistante, quoiqu'il y en ait eu d'intermé-

1 . Allusion probable à l'usage de ces bougies, dont l'inventeur fut (c'est Restif qui a raconté l'anecdote) présenté à une grande dame comme « un homme habile à faire prendre les vessies pour des lanternes » .