PETITS COTES D UNE TRISTE HISTOIRE

Avant l'année 1871, en lisant les histoires de la Terreur, je m'étais souvent arrêté, me demandant, avec une anxieuse curiosité, comment nos ancêtres avaient pu vivre de la vie ordinaire, en ces horribles temps. Ils mangeaient pourtant, dormaient, faisaient la fête, remplissaient les spectacles, dansaient à toute occasion et s'amusaient comme si la guillotine n'eût point répandu chaque jour des flots de sang. Ils s'amusaient ! Et je n'entends pas parler seulement des distractions un peu invraisemblables de VAbbcsse de Joiuirre et de son ami, dont l'héroïsme physique et la puissance de volonté sont faits pour étonner.

Les amusements de nos pères, à en croire les journaux et les mémoires de 1793, ne différaient pas sensiblement de ceux que nous prenons. On le disait, et je ne voulais pas le croire,

et les incrédules de mon espèce étaient nombreux, se refusant à admettre qne le cours régulier des choses fût à peine troublé par ces effroyables événements.

Les deux mois pendant lesquels la Commune fut maîtresse de Paris eurent raison de mes incertitudes et de mes doutes. J'ai su qu'on s'amusait ferme sur les boulevards. J'ai vu qu'on ne s'ennuyait guère à Versailles. 11 y avait du monde dans tous les cabinets particuliers où de jolies quenottes dépeçaient des écrevisses avec des intentions perverses. L'artillerie de la veuve Gliquot foudroyait de ses bouchons les plafonds des restaurants, tandis que les canons fédérés échangeaient de sifl]ants obus avec les batteries du maréchal de Mac-Mahon.

A la tombée de la nuit, dans les ombres du parc, s'échappaient, sous les rideaux des civières remplies de blessés, des soupirs auxquels l'écho répondait par d'autres soupirs moins pénibles à entendre. Là-bas on vivait, ici on mourait sans se gêner réciproquement.

On s'occupait de ses petites affaires. Jamais, malgré les menaces de l'heure suivante, les marchands ne furent plus âpres au gain. Ils pensaient à peine à l'irruption possible des

bandes parisiennes, ivres de vengeance et disposées à échanger, en socialistes pratiques, des coups de fusil contre des produits plus comestibles. Esclaves de l'habitude, ils vendaient cher toujours et à faux poids, le plus souvent possible. Oui, cela était vrai. Dans l'ouragan déchaîné, brisant les branches, déracinant les arbres, couchant à terre au hasard les hommes et les monuments, des milliers de pucerons pouvaient vivre et grignoter leurs feuilles, indifférents au cataclysme, obéissant avec sérénité à leurs intérêts et ne se laissant distraire de leurs occupations naturelles par aucun écroulement.

En première page du journal le Rappel , rédigé et imprimé à Paris, en pleine fournaise, il y avait, par exemple , des réclames pour les livres de Victor Hugo. Il est beau de garder, sous la mitraille, le sentiment de la librairie. « Les trois pièces. Un cri, Pas de lirprésuilles. Dam le Cirque, que le liappel a publiées, disait cette annonce, font partie d'un demivolume que Victor Hugo va bientôt faire paraître sous ce litre : Paris rouiballant. »

Lue entre deux récits de rencontres sanglantes entre Versailles et fédérés, celte affiche donnait à penser.

A Versailles, on s'habillait, on se parait pour aller voir passer, dans les larges avenues poudreuses, les longues files de prisonniers. Ceux qui ont assisté à ce spectacle, animé comme un retour des courses, auront de la peine à croire que l'homme et la femme ne sont pas un couple de vilains animaux. En regardant cette foule endimanchée, venant, après déjeuner, se repaître des angoisses, des défaillances physiques, des tortures morales des vaincus s'avançant en troupeau, têtes nues, le sabre aux reins, vers des prisons qui leur apparaissaient comme des abattoirs, je me rappelais la phrase cruelle du Méphistophélès du poète Méry : (c La nature l'avait fait bête, heureusement l'éducation l'a rendu méchant. »

Avenue de Sceaux, avenue de Paris, on avait une idée vague des plaisirs du cirque et des fureurs hystériques des vestales ordonnant de leurs ombrelles la mort des gladiateurs terrassés. En se rendant à Roquencourt, sur le plateau voisin de la forêt de Marly, on remontait plus avant à travers les âges, aux époques préhistoriques où l'homme sans armes, ignorant du cuivre et du fer, forçait à la course les animaux pour s'en repaître. Des cris effroyables trou-

blaient par instants le silence des bois. Il se faisait un grand bruit de branchages brisés, de feuilles mortes trépignées, puis la langue aux dents, raidissant les jarrets dans un suprême élan, apparaissait une biche poursuivie par des centaines d'êtres humains, à moitié nus, la tignasse embroussaillée, les bras tendus pour saisir leur proie.

Ces chasseurs, que Victorien Sardou appelait les uhlans de Fonvielle, étaient pour la plupart des gardes nationaux de Saint-Denis. Ils avaient été, pendant le premier siège, vaillamment conduits au feu par leur colonel, M. Arthur de Fonvielle. L'amiral La Roncière Le Noury avait à maintes reprises rendu hommage à leur courage, à leur discipline et à la fermeté de leur chef. Puis la paix s'était faite. On avait proclamé la Commune, et M. Thiers avait donné à M. Arthur de Fonvielle et à son frère Ulric la difficile et dangereuse mission de recruter pour l'armée de Versailles ces aguerris que tentait l'insurrection.

Arthur de Fonvielle avait réuni un millier d'hommes, placés ainsi que lui sous les ordres du général de Galliflet.Mais il était facile de prévoir que ces irréguliers seraient vus d'un fort

mauvais œil par l'état-major. On refusa d'utiliser ces bonnes volontés vacillantes. Dépourvus d'armes, recevant en retard des rations insuffisantes de vivres, empêchés par les patrouilles de cavalerie de regagner Saint-Denis, ou de s'épandre à Saint-Germain et à Versailles, ces irréguliers avaient repris promptement les mœurs des hommes primitifs. On en vit qui se creusèrent des tanières.

Sans la prise de Paris, en mai, Marly eût eu ses Troglodytes.

Au retour de cette excursion au pays des sauvages, on retombait en pleine civilisation. Làbas, on poursuivait des lapins ; ici, on chassait l'homme. Au ministère de l'intérieur, on passait son temps à décacheter des lettres dans lesquelles des personnes aussi imprudentes que peu scrupuleuses faisaient leurs offres de services et promettaient de rapporter Paris égaré, moyennant un honnête courtage : « Donnez-moi cent francs et je tue mon capitaine », écrivait à Ernest Picard un fédéré désabusé, mais pratique.

M. Thiers , qui n'avait pas l'horreur des coquins dont il appréciait en homme de gouvernement les audaces et l'esprit d'entreprise, aimait

assez à négocier avec ces entremetteurs. 11 ne se faisait pas beaucoup d'illusions sur les chances de succès de ces innombrables plans de trahison, préparés sur un coin de table de café, marchés douteux dont le payement des arrhes constituait le résultat le plus clair. Mais il ne voulait rien négliger, pas même le hasard. 11 aimait d'ailleurs ces parties liées dans l'ombre, avec leur air de conspiration, leurs tricheries mutuelles, où il finissait toujours par étonner les plus habiles par la dextérité de ses doigts et son habileté à deviner les cartes.

Il ne s'en remettait à personne du soin de diriger, dans leurs plus petits détails, les affaires du pays. A l'exception de MM. Jules Simon et Jules Favre, qu'il aimait, estimait et jugeait être des hommes de haute valeur, il considérait ses ministres comme des quantités négligeables, placés là pour la montre, le décor.

Ayant, toute une longue vie d'homme, gouverné et administré, il savait les grandes et les petites choses. Il eût rempli les fonctions de chef de bureau à la satisfaction des directeurs d'un ministère. Muni d'une direction générale, il eût surpris ses subordonnés par

sa connaissance des détails de leur service.

J'ai vu bien souvent des généraux, mandés dans son cabinet, entrer la lèvre un peu dédaigneuse et sortir stupéfaits des connaissances techniques de ce « pékin » né pour commander. Dans les conseils de guerre fréquemment tenus, il recueillait les avis, mais finissait par donner des ordres. A la vigueur intellectuelle d'un homme de trente ans, il ajoutait l'expérience d'un homme de soixante-quatorze. Il ne fallait pas essayer de l'embairasser en invoquant un précédent. II les connaissait tous.

Quand il paraissait solliciter un conseil, il n'attendait en réalité que des renseignements de son interlocuteur. « Je n'ai jamais compté sur d'autre appui que sur celui de ma propre volonté », affirma-t-il souvent dans ses entretiens familiers, et, avec un peu de coquetterie, il citait un mot plaisant de M. de Bismarck, lui disant :

« 11 n'y a que deux républicains sérieux en Europe : vous et moi. Nous sommes les seuls sachant résister à nos rois. »

Le « petit bourgeois » n'était pas, en effet, commode à contredire, et quand il croyait avoir épuisé la somme de courtoisie et de

patience due, dans sa pensée, à son interlocuteur, il ne reculait ni devant une impertinence ni même devant un gros mot pour mettre fin à l'entrevue.

J'ai assisté une fois à l'une de ces rencontres étonnantes.

Il étajt sept heures du malin. Dans un salon, une délégation de grands industriels, venus d'un département du Nord, attendaient avec émotion, en habits noirs et en cravates blanches, le moment de raconter au chef de l'État les souffrances de la betterave et les angoisses du colza. Convoqués pour six heures, ils commençaient à piétiner les tapi?;, réconfortés par un monsieur de grande taille, faisant l'honmie d'importance et éprouvant un indicible plaisir à manifester à la tète de tant de millionnaires.

Enfin, M. Thiers sort de son cabinet. 11 paraît étonné. Le grand monsieur fait la roue, se présente, nomme ses collègues et rappelle à son hôte qu'il a pour lui et ses amis une lettre d'audience signée par M. Barthélémy Saint- Hilaire.

— Excusez-moi, messieurs, fait le petit bourgeois de sa voix la plus douce. Je suis confus, oui, en vérité, je suis confus. Je ne sais comment

faire. Je viens de recevoir des dépêches très graves, oui, messieurs, très graves. II faut que j'y réponde tout de suite. Je suis accablé de travail. Il m'est impossible de vous entendre en ce moment.

Le grand monsieur se dresse sur ses talons, il foudroie M. Thiers de ses regards offensés. Il s'étonne de ce manque d'égard pour sa compagnie, représentant de si grands intérêts. Il ne comprend pas qu'on dérange les gens lorsqu'on n'est pas décidé à les recevoir.

M. Thiers, par-dessus ses lunettes, commence à prendre la mesure du grand monsieur. Il rattache nerveusement un bouton de sa redingote marron. Il s'explique cependant ; il comprend l'ennui de ses visiteurs. Il est désolé de leur causer du dérangement, mais M. de Bismarck le harcèle. Le soir même, demain au plus tard, il sera tout entier à la disposition des betteraves et des colzas.

Le grand monsieur, devant ses collègues, ne veut pas avoir l'air de faiblir. Il a du souvent les entretenir de la façon de « traiter le pouvoir ». Il insiste et glisse dans l'impertinence.

— Ah! c'est comme ça, glapit M. Thiers, toisant l'agresseur de la pointe du souUer au

sommet de son plus haut cheveu, eh bien ! f -moi le camp! vous m'embêtez!

Et il leur jette la porte au nez.

Mais comment ne pas pardonner ces impatiences à l'homme qui avait cent questions à résoudre par heure et donnait des solutions dix-neuf heures par jour? Il ne se bornait pas en effet, à ordonner, il surveillait minutieusement l'exécution de ses ordres. Il ne décrétait pas seulement la victoire, il la préparait par ses soins incessants pour les soldats, rapidement nettoyés au moral et au physique, bien pourvus de vivres et de munitions ; il goûtait la soupe des militaires, additionnait les gargousses en réserve et comptait sur ses doigts ce qu'il appelait » ses dettes criardes », les dettes de la patrie.

Il devait cinq milliards aux Prussiens, quinze cents millions à la Banque. La Défense nationale avait dépensé deux milliards et demi. La lutte contre Paris lui coûterait deux cent trente millions. En outre, il avait cinq cent mille Allemands d'occupation à nourrir! Des estomacs exigeants, réclamant, la baïonnette au bout du fusil, par jour et par homme, 750 grammes de pain, 500 grammes de viande, 250 grammes de

lard, du café, cinq cigares et du tabac, plus un demi-litre de vin. Les chevaux prussiens euxmêmes avaient la dent patriote et mangeaient double ration pour ruiner plus vite l'ennemi héréditaire.

Mais il pourvoirait à tout, il ferait face à toutes les exigences. II comptait tout haut sur les ressources inconnues de la France et tout bas sur son génie et son amour profond pour la patrie. (( Ah ! si les ducs voulaient le laisser tranquille », mais non, ils le harcelaient, ils lui volaient son temps et l'obsédaient. Et puis, il était mal secondé. (( Mac-Mahon est un brave homme, disait-il, c'est un cadet de famille, bon soldat, timide, très respecté, mais sans autorité dans l'armée. Il est aristocrate, timide et avec cela très défiant. Oui, il est très timide. Ainsi, il ne montera jamais le premier dans ma voiture et, malgré mes instances, devant les troupes il laisse une petite distance entre moi et lui. » Et c'était vrai.

Le drame cependant touchait à sa fin. Le 9 mai, un officier d'ordonnance du maréchal, couvert de poussière, s'était présenté à la Préfecture, apportant la nouvelle de la prise du fort d'Issy. a Qu'il entre de suite » ! avait crié

M. Thiers qui, dans son impatience, s'oiïrait nu comme un ver aux regards surpris du vicomte Emmanuel d'Harcourt, porteur d'un message du commandant en chef, tandis que jjme Thiers, agenouillée sur le tapis, cousait bourgeoisement des bandes de flanelle aux genoux de son mari. Le président, lui, agité, essayait d'arracher ses jambes à ces soins conjugaux, ayant hâte de se renseigner, de consulter ses plans, de charger de ses compliments et de ses ordres le jeune et brillant officier.

Cette fois, il atteignait le but. Car, en dépit des accusations dirigées contre lui, pas une seconde il n'avait songé à transiger avec les insurgés parisiens. Ce n'était pas de gaieté de cœur qu'il se résignait à l idée d'entrer de vive force dans la capitale, mais il avait l'àme d'un soldat et ne cédait pas à des attendrissements inutiles.

Homme de gouvernement et même un peu Jacobin, il était pénétré de la nécessité d'écraser la révolte et de relever, sur ses débris, le prestige de l'armée et l'autorité du pouvoir.

Ses temporisations, ses pourparlers suspects avec les entrepreneurs de conciliation, qui, sous

des noms divers, assiégeaient son cabinet et voulaient jouer un rôle d'arbitre entre Paris et Versailles, lui avaient servi à gagner du temps, à contenir les grandes villes frémissantes, à dérouter l'opinion publique et à organiser les formidables forces sous lesquelles, l'heure venue, il anéantirait d'un seul coup la résistance. Avec cela, des emportements passagers, mais point de colère. A la différence des députés, il ne poursuivait pas dans la défaite de la Commune une vengeance, mais simplement un résultat. S'il n'avait pas eu à compter avec les passions d'une Assemblée souveraine après .tout, ses coups seraient restés rudes, mais il eût été clément aux évadés des dernières fureurs.

« Il va beaucoup de malades parmi ces scélérats », disait-il aux députés de la droite, et, à l'appui de son jugement, il racontait mille historiettes, extraites de ses rapports de police. En fait, Paris était plein de gens aux idées singuhères, paraissant vivre dans un monde extraordinaire. Le 13 mai, le Journal officiel de la Commune publiait une lettre d'un nommé Joseph, 6/i, rue de Clignancourt. Ce citoyen demandait la formation <( d'un corps de mille à douze cents volontaires, dits tyrannicides,

lesquels se dévoueront à combattre corps à corps, à exterminei", par tous les moyens praticables, n'importe en quelle contrée, jusqu'au dernier rejeton de ces races royales et impériales si funestes à la France » . « Je m'inscris le second » , avait signé un sieur Barré, 62, même rue.

Le 20, à l'heure cù les troupes du gouvernement commençaient à entrer dans Paris, on décrétait à l'Hôtel de Ville la suppression de la subvention et du monopole des théâtres, et la délégation des théâtres était chargée de faire « cesser le régime de l'exploitation par un directeur et de substituer, dans le plus bref délai, le régime de l'association ».

On voit combien les vainqueurs du 18 mars avaient le sens des réalités.