LIVRE II. — HA.NS ET MARIE

KARL

Non !

Il a plus de trente ans été mon compagnon.

A Jacques.

Puisque l'occasion une fois s'en renconire, Jacques, tu m'entendras. Il faut que je te montre Jusqu'où, toi si sensé de toute autre façon, Tu tournes en ce point le dos à la raison. — Un gueux qui te déplaît fait la cour à ta fille. Dans ton autorité de père de famille, Tu le chasses. Chacun t'en approuve. Une nuit. Ce va-nu-pieds décampe, et ta fille le suit. Qu'as-tu fait? Ton devoir. Ta maison est vidée? Tant mieux! Peux-tu pleurer une dévergondée Qui plante là son père ainsi qu'un inconnu, Et qui t'a préféré le premier gueux venu ! Allons, sèche tes yeux et redeviens un homme! Verrais-tu ce sapin pleurer toute sa gomme Pour un rameau flétri que tu lui couperais? Non , un arbre émondé n'en vit que mieux après. S'il faut qu'un chirurgien t'ampute un doigt, je jure Que tu croiras pécher envers ta pourriture !

Jacques relève enfin la tête.

JACQUES

Coupe-moi santé, biens et réputation, Et je pourrai survivre à l'amputation , Et ma souflrance après un temps sera calmée;

Car l'argent, la santé, la bonne renommée

Sont des membres qu'on perd sans doute avec douleur,

Les jambes et les bras ; — un enfant , c'est le cœur !

KARL

Du moment que tu fais des phrases!

JACQUES

C'est facile De dire aux gens : — Pleurer longtemps est imbécile ; Viens boire; nous aurions tous fait ce que tu fis, Et nous serions joyeux! — Tes filles et ton fils En ce môme moment sont dans ta maison pleine, Tu respires le jour et la nuit leur haleine, Et tu ne sais, tenant chez toi ton groupe cher. Ce qu'en ôtant leur souffle il te resterait d'air! Moi, j'étoufi'e! — Pendant les premières semaines. J'ai fait le fier, je n'ai pas laissé voir mes peines. Je riais, je chantais, je buvais avec bruit, Et je ne me roulais par terre que la nuit. Mais après quelque temps, tout à coup, sans rien dire, J'ai couru le pays comme un homme en délire. Et j'ai durant un mois demandé mes enfants A la police, aux murs, aux animaux, aux vents, Atout! Lorsque j'ai vu que c'était inutile, Je suis rentré, rampant et froid comme un reptile. Mon âme est morte. Bien que ne fermant plus l'œil, Je vis couché. Le lit m'habitue au cercueil. Où la trouver? J'ai fait mon devoir? Je t'avoue Que je n'en suis pas sûr. Quand l'affection noue