I. Il était né le 8 octobre

Honoré de lîalzac, sur lequel il avait écrit, le premier, ce mot si juste et depuis tant répété : Balzac est un voyani'.

A la Sorbonne, les professeurs étaient MM. Patin, Egger, Haret, Gérusez, Damiron, Adolphe Garnier, Jules Simon, Rosseuw-Saint-Hilaire. Henri Wallon, Frédéric Ozanam et Saint-Marc Girardin. Ges deux derniers sont les seuls dont j'aie suivi les cours.

Saint-Marc Girardin faisait son cours dans le grand amphithéâtre, où se pressaient, pour l'entendre, plus de deux mille personnes.

Tel je l'avais vu à Poitiers avec sa longue redingote, son immense faux -col, sa cravate blanche négligemment nouée et son chapeau à larges bords, avec son air aussi de bonhomie narquoise, tel je le retrouvais à la Sorbonne.

Rien n'était plus attrayant que ses leçons. Comme il savait ménager adroitement l'intérêt, mettre en bonne place les anecdotes, jeter en ricochets les mots heureux! Il n'affichait aucune prétention oratoire et se contentait d'être un causeur, mais combien spirituel, agréable et persuasif! Si éloigné qu'il fût de s'abandonner jamais, comme le faisait trop souvent Philarète Chastes, aux caprices de la folle du logis, il ne lui déplaisait pas d'introduire de temps en temps dans son cours quelque intermède inattendu. Un jour, il nous arrive, tenant à

I. Les autres professeurs du Collège de France étaient MM. Désiré Msard, Tissot, Barthélémy Saint-Hilaire, Michelet, Adam Mickie^vitz et M. Dumesnil-Michelet, suppléant d'Edgar Quinet, alors représentant de l'Ain à l'Assemblée législative.

la main un élégant in-douze, avec une reliure ancienne. Il le pose sur la table, le prend et fait mine de le feuilleter. « Messieurs, dit-il, tout à l'heure, en venant de Versailles' et en passant sur les quais, fidèle à une vieille habitude, je me suis mis à bouquiner. Pour cinquante centimes, j'ai acheté ce volume, très bien relié, comme vous le voyez. Il a été imprimé en 1779. C'est un volume tlépareillé du Théûlre de M. de Belloy. Il renferme Le Siège de Calais et Gaston et Bayard. Si vous le permettez, nous en parlerons ce matin. » Il en parla, et fort bien. Préparée ou non, cette petite mise en scène obtint beaucoup de succès, et sa leçon eut pour nous tout le charme d'une improvisation.

Le véritable et sérieux intérêt du cours que nous suivions avec tant d'empressement n'était point du reste dans ces légers intermèdes.

M. Saint-Marc Girardin était le type de l'universitaire, mais de l'universitaire de droite, profondément conservateur, épris de stabilité, de règle et de bon sens, aimant le beau, le vrai et le bien, mais le bien et le vrai plus que le beau. Comme il avait su, dans le milieu voltairien du Journal des Débats, garder intact le sentiment chrétien, de même, dans ce milieu de la Sorbonne exclusivement voué au culte de la littérature ou de la science, il se piquait moins d'être un professeur de belles-lettres qu'un éducateur et un moraliste. Il ne parlait pas aux jeunes gens de leurs droits, il leur parlait de leurs devoirs ; il s'effoiçait de les prémunir contre les chimères de l'esprit romantique et de l'esprit révolutionnaire. Alors que les idées de désordre et de révolte gagnaient