DES ARTS APPLIQUÉS AUX MONUMENTS ET AU CULTE RELIGIEUX DE ROME

Dieu ayant fait les arts comme il a fait toutes choses , comme il a fait tout ce qui est vrai , tout ce qui est bon , tout ce qui est beau , les arts tout naturellement lui revenaient de plein droit , ou du moins ne devaient-ils plus être dans nos mains que des moyens en plus qui nous étaient fournis pour arriver à lui , que des moyens d'exprimer et de proclamer mieux , je veux dire d'une manière plus éclatante et plus sensible , sa gloire , notre admiration , notre amour. Ainsi , dans la pensée divine , les arts ne pouvaient être qu'une autre forme de révélation ou de langage, par laquelle Dieu entendait se manifester et se communiquer à Thomme en même temps que donner à l'homme le moyen de se communiquer et de s'unir

à lui : belle et noble vocation des arts, vocation toute spirituelle , toute céleste, toute divine, à laquelle ils furent longtemps fidèles ! Malheureusement , il est dans la nature de f homme de souiller et de gâter tout ce qu'il touche. Les arts se corrompirent bientôt ] entre ses mains , comme et dans la même progression que ses pensées et ses sentiments s'étaient déjà corrompus dans son esprit et dans son cœur. Une seule nation , au milieu de la corruption générale , conservait dans leur pureté primitive toutes les traditions des anciens âges. Jusque sur la terre de l'exil , nous voyons ses souvenirs fidèles aux beautés et aux richesses de son temple qu'on a détruit , aux magnificences de ses solennités , aux sublimités et aux grâces ravissantes de ses cantiques. Les filles de Sion pleurent la patrie, mais pleurent aussi les merveilles des arts qui en faisaient l'ornement et la gloire, et n'en veulent point connaître d'autres. Tribus saintes et privilégiées , elles ont raison ; partout ailleurs qu'à Sion les arts n'étaient plus que l'expression de pensées et de sentiments altérés , dégénérés , corrompus ! Si Dieu , qui les avait créés d'abord , qui les avait sauvés ensuite et plusieurs fois du naufrage , ne fût venu à leur secours en leur ouvrant, ainsi qu'au monde entier, une nouvelle ère de régénération , c'en était fait d'eux à jamais. Il n'en fut point ainsi. Le christianisme parut ; le christianisme appela les arts à lui ; il souftla sur eux son esprit, sa vie immortelle ; puis il leur enseigna Ses doctrines sublimes, sa loi sainte, son culte pu-

EN ITALIE. t33

rifié. De cet ordre nouveau , donné aux idées , à l'enthousiasme , aux sentiments , naquit et devait naître un nouvel art, Tart chrétien plus élevé, plus noble , plus pur, plus saint que tout ce qui avait été vu jusque-là sur la terre. La régénération accomplie, rien en effet de plus admirable n'eût été offert au monde , si l'art s'en fût tenu aux inspirations , aux enseignements reçus ; si , libre et dégagé de tout précédent . de toute influence , il eût pu tout à coup et tout entier entrer dans les voies nouvelles qui lui étaient ouvertes. Mais les arts sont un peu comme les hommes , quand ils se convertissent , il est bien rare qu'ils ne retiennent pas quelque chose de leur ancienne vie , de leur faire , de leur dire , de leurs manières , de leurs façons et de leurs usages passés ; et puis les arts , comme les hommes , toujours ne sont-ils pas soumis à je ne sais combien de circonstances qui les lancent ou les arrêtent dans leur développement , qui en changent la marche , qui en modifient les procédés et les produits ? Ici , pour être juste envers Rome chrétienne , envers cette Rome que ces longs préliminaires ne doivent point nous faire perdre de vue , il faut ajouter que nul pays au monde ne renfermait autant d'éléments opposés à l'art chrétien qui s'y venait établir. Le christianisme , victorieusement sorti et tout à coup des Catacombes pour monter au Gapitole, trouva les lieux encore occupés par les arts païens ; il trouva des temples faits à la grecque , des colonnes , des statues, des images, mille objets divers enfin, ap-

partenant à Tancien culte ; toutes choses riches , brillantes , auxquelles étaient accoutumés les esprits, les cœurs, les idées, les imaginations, comme aussi l'orgueil et la vanité des peuples. Que pouvait faire le culte nouveau ? L'important pour lui était de se faire adopter ; c'est ce qu'il chercha avant tout ; et pour cela , il s'introduisit dans les temples anciens où était la foule , se contentant de les purifier et de les adapter, autant qu'il le pouvait, à ses besoins , à son sens , à ses manières , se réservant d'ailleurs de faire mieux plus tard. Toutes ces circonstances connues me semblent assez bien expliquer comment Home chrétienne possède encore aujourd'hui si peu de monuments où la pensée et T intention catholiques apparaissent pures de toutes réminiscences païennes. Sans doute il eût été plus heureux pour l'art chrétien d'avoir à se développer seul et livré à ses propres inspirations ; mais il était plus habile au christianisme de procéder comme il a fait. Nous n'avons donc point à blâmer Rome. Examinons seulement et constatons Fétat des arts appliqués à ses monuments et à son culte religieux.

D'abord , l'architecture se contenta de prendre les temples anciens et quelques basiliques , espèces de grandes salles où se rendait la justice, pour en faire des églises. Plus tard , les modèles existaient , les peuples les trouvaient bons et commodes ; l'art chrétien pouvait en gémir : mais comment sortir des voies ainsi adoptées et accoutumées ? On ne pouvait peut-être que s'y soumettre et les suivre ; on les sui-

vit en effet. Seulement aux formes anciennes du paganisme on ajouta quelques nouvelles combinaisons plus en rapport avec Tesprit et le sens du christianisme. Ainsi , les formes rectangulaires ou circulaires font place tout à coup ou par degrés à la croix victorieuse , à la croix latine , à la croix grecque, qui vient heureusement couper les nefs, donner du mystère et du symbolisme au temple. Puis ce sont les arcades, qui, brisant les architraves droites, rompent cette éternelle uniformité qui fatiguait l'œil naguère , qui fatiguait Tâme surtout sous son inflexible et pesante roideur. Ce sont aussi, et en même temps, les chapelles latérales, qui , s'ouvrant sur les côtés et se fermant sur elles-mêmes , font du temple chrétien un lieu de prière par excellence où 1 ame timide et recueillie se plaît à chercher et à trouver le Dieu caché. Puis, enfin, viennent les coupoles à leur tour , enfonçant et les voûtes et les lambris , s'élançant au-dessus d'eux à des hauteurs infinies , comme pour donner plus d'espace et plus d'air aux pensées qui veulent monter, pour accueillir et recevoir les élans qui demandent le ciel , pour nous en ofirir du moins , de ce beau ciel , la représentation et le symbole , rien ne pouvant ici-bas nous en donner la réalité.

Voilà ce que l'architecture , devenue chrétienne , a pu faire et a fait pour Rome pendant quinze siècles et jusqu'à nos jours.

La sculpture, quoique d'abord et longtemps rejetée pour ses formes trop matérielles qui n'allaient

plus à un culte pur et tout spirituel, comme était le culte nouveau , la sculpture finit néanmoins par vaincre les antipathies chrétiennes et s'introduire dans les églises de Rome. Les bas-reliefs furent les premiers mis en avant. Puis se présentèrent timidement les statues en bronze coulé , statues sévères et sombres qu'on ne pouvait pas trop accuser d'amollir les âmes. Une des premières , sinon même la première qui parut ainsi exposée au culte des fidèles Romains, ce fut celle de Saint- Pierre , qu'on voit dans la basilique du saint apôtre , et qui passa longtemps , grâce aux itinéraires philosophiques des derniers siècles, pour un Jupiter antique auquel les chrétiens n'auraient fait qu'ajouter une auréole. Enfin les temps étaient venus où toutes les églises , toutes les nefs , toutes les chapelles devaient se remplir de statues de pierre , de marbre , quelquefois même d'argent et d'argent massif. En général, à part quelques morceaux précieux sortis de mains habiles , toutes ces statues sont jugées bien inférieures aux statues antiques. N'y a-t-il pas là quelque petite partialité , quelque petite prévention de la part des juges? Je n'oserais trop le dire, mais, ce qui me le ferait soupçonner tant soit peu , c'est que , tout en s'accordant à blâmer et à condamner, nos amateurs philosophes ne s'entendent pas toujours, et il s'en faut, sur les points différents devenus la matière du blâme et de leurs grandes et décisives condamnations. J'ai vu cent fois des statues bien critiquées , bien condamnées , qui me semblaient à moi et qui

semblaient à beaucoup d'autres d'un très-bel et bon efl'et. Après cela, je laisse à juger à de plus habiles, me réservant toutefois à moi-même le droit de me complaire à mon aise au milieu de ce monde de saints et de saintes que je vois ici de tous côtés , rangés debout ou agenouillés comme autant de modèles qu'on me propose à imiter, ou comme autant de prédicateurs qui me parlent de vertu et de sainteté , chacun à sa manière et avec le langage et les formes qui lui sont propres. Ainsi il y a à Rome beaucoup de statues dans les églises ; et dans ma pensée et mon sentiment, je crois que la piété n'a qu à gagner en les voyant.

Il y a aussi beaucoup de tableaux et certainement même bien davantage encore. La peinture , plus pure , plus spirituelle , plus sainte que la sculpture , fut tout d'abord reçue , accueillie avec empressement et avec amour. On ne peut , sans l'avoir vu , se faire une idée de tout ce que cet art ravissant a fait et produit pour les églises de Rome ; et que dis-je , les églises ? s'il me fallait un peu entrer en détail , il faudrait citer, nommer toutes les chapelles les plus simples , tous les plus humbles oratoires ; car il n'en est pas un , il n'en est pas une où quelques peintres, quelques maîtres de renom , pieux et dévots les uns, quelques autres seulement habiles , ou bien même quelques autres encore pieux et habiles tout à la fois, n'aient laissé trace de leur passage. Regardez, en effet, partout et de tous côtés , de tous côtés et partout , sur les murs , aux voûtes , aux plafonds , dans

l'intérieur des chapelles et des coupoles , vous ne voyez que mosaïques , que fresques , que peintures , que tableaux de toute espèce et de toutes grandeurs. On dirait que tous les maîtres , toutes les écoles , tous les siècles ont voulu disputer ici à qui saurait étaler plus de richesses, plus de magnificences, plus de merveilles. C'est à l'observateur, au curieux qui les visite , à faire son choix. Tout n'est pas du même^ mérite , ou du moins d'un mérite pareil. L'école première sent la décadence de l'art ancien et ne se sent guère encore du mouvement qui aura lieu plus tard. Les dessins, les teintes , l'expression, la composition , tout révèle un art au berceau , nouvellement sorti de dessous terre, ou un art vieilli qui a perdu ses souvenirs et sa touche d'autrefois. Cependant , chrétiens des âges postérieurs , gardez-vous de détourner vos regards et votre attention. Il y a là une pensée fondamentale d'école et d'école chrétienne; pensée pure, simple, naïve comme les pensées et les mœurs des premiers jours, pensée féconde aussi, pensée génératrice , propre à vivifier l'art ou à le régénérer. Que j'aime toutes ces images, toutes ces figures qui me représentent , qui me rappellent l'histoire, le symbole, les mystères de notre foi, ou J)ien , sous les emblèmes les plus aimables et les plus touchants , relèvent mes espérances , raniment la charité ; images du bon Pasteur, rapportant au bercail et sur ses épaules la brebis égarée et retrouvée ; images du Christ avec les apôtres saint Pierre et saint Paul ; images de Marie ou de quelques saints

martyrs , mais toujours , en ces premiers temps , images douces et suaves autant que graves et solennelles ; quelquefois même les grandes scènes de l'Apocalypse , TAgneau sans tache , les vingt-quatre Vieillards prosternés , les quatre Évangélistes , les [juatre Anges , tous sujets rendus par la mosaïque , ce genre solide de représentation qu'on a appelé la peinture éternelle ou pour l'éternité ! Comment les chrétiens pourraient-ils les dédaigner, pourraient-ils ne pas les aimer ?

Après cette école il en vient d'autres ; écoles plus habiles, plus savantes et non moins pures, non moins pieuses et saintes que leur aînée. Jamais dessins plus beaux , plus ravissants , plus dignes de leur objet n'avaient été vus. C'était le christianisme exprimé îans toute sa beauté , dans toute sa pureté céleste , 3n même temps que dans tout son symbolisme, dans tout son mysticisme le plus élevé , le plus profond , le plus brillant, le plus riche et le plus fécond , inspiré aux purs , aux vifs rayons de la foi et de l'amour : on dirait cette peinture descendue du ciel et apportée par des anges à la terre : tout ce qui en vient semble vraiment divin. Honneur au moyen âge , qui a formé , qui a dirigé , qui a animé tant de pinceaux habiles ! honneur au moyen âge , où la sève ; où la vie chrétienne , vie pleine et surabondante , a pu et su se développer ainsi et se produire en jets si magnifiques et si nombreux ! Il a rempli l'Italie , et Rome en particulier, de ses chefs-d'œuvre. Quel malheur que , la science allant toujours en

.avant , l'inspiration première se soit tout à coup arrêtée , je veux dire , du moins , l'inspiration chrétienne , catholique et sainte! La science des contours, des raccourcis , du coloris , enfm de tout ce qui concerne la partie plastique de Tart , cette science mécanique , anatomique , matérielle , grandissait tous les jours ; mais c'est justement ce qui jetait l'art nouveau hors de ses voies ; car, essentiellement spiritualiste, il se faisait sensualiste toujours de plus en plus. C'était là, à cette époque, son genre de progrès. Je ne voudrais point paraître trop sévère à ce sujet : d'abord parce qu'on l'a été assez déjà , ce me semble ; et ensuite parce que, après tout , si l'époque de la Renaissance a des reproches et de graves reproches même à se faire et à entendre , elle a bien aussi certains mérites et de grands mérites qu'il serait injuste d'oublier, et encore plus de méconnaître. Tout ce qui a existé, tout ce qui a été fait alors n'est point tant à rejeter, tant à dédaigner. Sans doute le paganisme est entré dans l'art , mais le christianisme n'a pas tout à fait abdiqué , et il s'en faut. II a bien encore sa belle et large part dans les pensées, dans les affections, dans les travaux du jour. Que de belles œuvres , que de beaux génies sortis de cette époque ! Rome surabonde de ses mosaïques , de ses fresques , de ses tableaux. Je sais bien qu'en les regardant tous, le plaisir ne va pas toujours sans regrets ; mais aussi comme ce plaisir est vif ! combien il fait oublier de regrets , alors que , fort de sa science et de ses procédés nouveaux , l'art sait et

veut bien revenir à ses inspirations , à ses traditions anciennes! 0 Michel- Ange, Raphaël, et vous tous leurs nombreux émules et disciples , que vous m'avez fait bénir de fois cet art adorable qui a doté toutes ces belles églises romaines de tant de merveilles ! Grâce , mille fois grâce à la peinture chrétienne î Je laisse de côté les tableaux modernes, qui sont d'ailleurs à Rome en bien petit nombre , comparativement aux anciens des trois époques principales dont nous avons parlé, lesquels anciens ont pris à peu près toutes les places. Ils ont bien fait.

Maintenant venons à la musique , à la musique d'éghse, bien entendu.

La musique a fait autrefois , comme la peinture chrétienne , des chefs - d' œuvre pour les églises de Rome. Aujourd'hui les chefs-d'œuvre sont renfermés dans des cartons qu'on n'ouvre plus , sinon peut-être une ou deux fois l'année , dans les chapelles du Vatican , ou dans quelque couvent où Ton se souvient encore de Palestrina , d'Allegri et autres vieux compositeurs, trop vieux pour notre siècle, qui en a pitié. Ce n'est pas qu on ne fasse de la musique à Rome ; on en fait dans toutes les églises , à tous les offices, à la messe., aux vêpres, aux saluts ou bénédictions, presque autant quà Paris; seulement elle est généralement mieux faite , mieux appropriée au genre, et surtout bien mieux exécutée. Il y a ici des voix ravissantes , et surtout à Saint-Pierre et chez les Jésuites, voix basses, voix élevées, voix qu'on dirait dans les abîmes , ou qui s'en vont dans les

nues et toujours avec une fermeté, une richesse, une pureté de sons, que nous n'aurons jamais, nous hommes des Gaules , avec notre accent sec et sourd , avec notre prosodie ingrate et notre prononciation barbare , quand nous chantons comme quand nous lisons le latin. On fait donc beaucoup de musique dans les églises de Rome , musique savante peut-être; et sans doute ; mais de la musique chrétienne, pieuse , sainte , qui vous fasse trembler ou vous fasse espérer, qui vous plonge comme dans l'enfer, ou vous enlève dans le ciel , au milieu des anges , je n'en ai point entendu. Tout, ou à peu près tout ce qui m'est venu aux oreilles , m'a fatigué plus que touché, plus qu'édifié. Je n aime point des messes ou des psaumes notés comme des airs d'opéra. Le chant Grégorien entendait bien mieux , ce me semble , ce qu'il fallait aux âmes religieuses, entrait mieux dans la lettre sévère et précise des livres saints , répondait mieux aux dogmes positifs et certains du Symbole, allait surtout beaucoup mieux à l'esprit et aux intentions de l'Église , qui l'avait chargé de les exprimer sous ses notes, tantôt fermes, tantôt douces , toujours graves et mesurées. Je n'aime point les fugues, les fioritures, les cymbales, ni les cornets s'exerçant avec fracas sur les paroles de nos mystères. Du reste , c'est là encore , Dieu merci , le goût de bien du monde ; c'est du moins celui de tous les vrais et pieux fidèles , que je vois déserter nos églises, pour laisser place aux amateurs, qui accourent et font foule aux jours et aux heures des

EN ITAIJK. 143

solennités bruyantes. Que ne plaît-il à l'art de retourner, de revenir sur ses pas , de rentrer dans ses voies, de reprendre ses traditions anciennes ! Alors nous n'aurions plus des églises ressemblant à des théâtres , à des musées , à des bourses ou à des bazars ; églises méconnaissables , où la musique , la peinture , la sculpture , l'architecture et les décors semblent s'être donné le mot pour mieux fatiguer, contrister les vrais chrétiens et les éloigner, afin d'attirer mieux et de réjouir ceux qui ne le sont pas.

Je ne sais si j'ai fait comprendre l'état des arts

appliqués au culte et aux monuments religieux de

Kome. Je le désire plus que je ne puis l'espérer. Il

est si difficile, en effet, de faire connaître, avec

précision et netteté, des choses qui se compliquent

de mille façons , qui se présentent sous mille aspects

divers, qui ne sont presque nulle part les mêmes,

qui changent tous les jours et à chaque instant de

formes , qui ont changé mille fois ! On ne peut guère ,

au milieu de tels éléments , que saisir tout au plus

et présenter des aperçus généraux : c'est à quoi je

me suis appliqué. J'ai voulu donner à mes amis de

France un aperçu des églises romaines , telles qu'elles

m'ont apparu à la première vue. Si les détails

dans lesquels j'ai cru devoir entrer n'avaient servi ,

comme il arrive assez souvent, qu'à embrouiller

l'ensemble, j'en serais désolé; mais il me reste une

ressource, et j'en vais user. Un résumé sera peut-être

plus heureux, et c'est alors l'ensemble qui fera

comprendre et juger les détails.

ti4 MES VACANCES

Le résumé donc ou Tenserable d'une église romaine , le voici : toutes étant à peu près , ainsi que nous l'avons dit, sur le même modèle, dans les mêmes formes , avec les mêmes accessoires. Imaginez d'abord un corps de bâtiment , plus ou moins étendu en longueur et en largeur, fortement construit, où figurent divers matériaux, quelquefois précieux , toujours solides et bien posés. En tête du monument et en dehors , vous avez une façade grecque avec de grosses et puissantes colonnes qui avancent et assez souvent même soutiennent un noble et riche portique, ou du moins un entablement et un fronton du même ordre. Dans l'intérieur et devant vous, alors que vous avez franchi le péristyle, s'ouvre d'ordinaire trois ou cinq belles nefs , séparées par des pilastres corinthiens , recouverts de stuc ou de feuilles de marbre, quelquefois même par de précieuses colonnes antiques. Au-dessus de votre tête s'élèvent et s'arrondissent , en plein cintre , des voûtes chargées de fresques , où s'étend , sur un plan droit et uni , un plafond auquel sont attachés de larges médaillons dorés et portant au dedans quelques peintures plus ou moins belles. Au bout de la nef principale et avant d'arriver au chœur, vous avez la croix latine, au milieu de laquelle s'élance plus ou moins haut une coupole couverte de peintures; aux extrémités des deux bras de cette croix, sont deux autels magnifiques qui se regardent, puis le maître-autel , soit au milieu , comme dans les sept basiliques, soit au fond du chœur, comme à peu près

partout ailleurs , lequel ne va presque jamais , surtout dans les églises premières , sans son riche et pompeux baldaquin, sans ses quatre, six ou huit belles colonnes antiques , colonnes de marbre ou de porphyre ou de bronze doré, sans son riche et magnifique tabernacle , son beau christ et ses six candélabres : tout cela grand , noble, simple quelquefois, et imposant toujours. Que dirai-je encore? Voyez ces belles , ces profondes , ces riches et éclatantes chapelles latérales , ou même parfois derrière le chœur ; voyez tous ces murs revêtus de stucs brillants, puis toutes ces grandes et petites nefs , tout ce chœur et arrière-chœur, où se tient le clergé, sur des banquettes, tous ces coins et recoins dont Fart a tiré parti ; tout est ici plein de statues , de mosaïques , de fresques , de tombeaux , de bas-reliefs , et enfin de mille objets , de mille et mille décors qui passent tous les calculs , toutes les appréciations, toute possibilité même d'indication. Imaginez maintenant , au haut de toutes ces murailles, au-dessus de toutes ces coupoles et de tous côtés , des fenêtres ouvertes , des jours donnés par où la lumière et le soleil si beau , si solennel de l'Italie vient du matin au soir, sans interruption, sans alternative de nuages ou d'obscurcissements , vient , dis-je , lancer à flots toutes ses splendeurs, comme pour éclairer mieux toutes les richesses, toutes les beautés du monument, depuis les dalles de marbre précieux que vous foulez aux pieds , jusqu'aux voûtes ou aux lambris dorés qui étalent leurs magnificences sur vos têtes. Ima-

g'inez maintenant encore, dans toute cette enceinte, des lampes d'or et d'argent , des lustres brillants et éblouissants , des girandoles , des cierges partout allumés , des fleurs multipliées et bien disposées , des encensoirs bien balancés et répandant leurs parfums devant les tabernacles , des chœurs remplis de prêtres , de prélats et de cardinaux , des tribunes pleines de chantres et de musiciens qui chantent et s'évertuent à qui fera mieux , des maîtres de chapelle qui dirigent les partitions et battent la mesure avec le cahier de musique, faisant un bruit et un tapage tout à fait déplaisant, fatigant même aussi bien pour les yeux que pour l'oreille, tout cela marchant toujours sous l'accompagnement d'un orgue habile et puissant. Voilà que vous avez une idée du culte et en même temps une idée des édifices ou monuments religieux de Rome.

Dans un article suivant j'aurai occasion de revenir sur la partie du culte , en parlant des grandes solennités et cérémonies qui attirent la foule dans les églises ; aujourd'hui je n'ai que quelques réflexions à ajouter sur un objet qui me semble plus particulièrement important. Il s'agit de l'art principal auquel Rome doit ses monuments religieux. H s'agit du mérite et de la convenance de ces sortes de monuments, considérés sous le point de vue chrétien.

J'ai entendu, et j'entends tous les jours des amateurs d'architecture , des artistes eux-mêmes dire et répéter que rien n'est beau au monde comme ces

EN ITAIJK. I«r

édilices; que rien n'est comparable à la régularité de ces proportions , à la pureté de ces lignes , à l'élégance de ces formes. J'admire certes avec tous ceux qui admirent ici ; mais me pardonnera-t-on néanmoins à moi , qui ne suis point architecte , qui ne suis point artiste, de dire à ce sujet ma pensée ou plutôt mon sentiment, sur un des points les plus élevés du domaine des arts ? Jamais je n'ai tant et si bien apprécié , tant goûté , tant aimé nos églises ogivales ou gothiques que depuis surtout que Rome et l'Italie m'en ont tant montré de style grec et romain. J'admire , je l'ai dit , avec tout le monde ; mais je suis forcé de dire aussi que c'est à peu près là tout ce que je puis donner à ces temples : mon admiration. Que je voie, au contraire, une de nos vieilles cathédrales , comme les xnr' et xiv*' siècles en ont couvert la France , l'Allemagne et l'Angleterre , ou bien même une de ces jolies petites églises , comme notre Sainte-Chapelle de Paris , et tant d'autres qu'on rencontre dans nos anciens manoirs , dans nos vieux châteaux , et surtout dans quelque coin de nos vieilles abbayes , alors je suis transporté. Ces portails , ces tours colosses, ces clochers, ces flèches en l'air et perdues dans les nues , ces galeries en dentelle , ces arceaux , ces contre-forts , ces fenêtres en ogive et en pointe , ces rosaces avec leurs vieux vitraux , peints à mille couleurs , ces masses de pierres élevées à des hauteurs et avec des détails que le compas ne peut plus suivre , et où l'œil qui les regarde est à chaque instant tenté de demander grâce, en même temps

qu'il y est comme invinciblement attiré et attaché : tout cela , dès avant mon approche et de bien loin encore, me parle à l'âme, remue mes pensées et mon être tout entier. Je sens qu'il y a là-bas et de ce côté comme une puissance religieuse et forte qui m'entraîne, qui m'enlève de terre, et me ravit je ne sais plus dans quelles sphères inconnues et supérieures d'idées et de sentiments demi-célestes. Quand enfin j'arrive et que je suis dans le temple, c'est bien autre merveille encore. Sous ces voûtes hautes , il semble , comme la voûte des cieux , au milieu de tous ces piliers élancés et nombreux comme les arbres d'une foret, de ces colonnes et colonnettes fines et groupées qui les entourent et qui filent jusqu'au haut, sveltes et légères comme le jet d'une fusée, ou plutôt comme le jet d'une âme ardente qui envoie à Dieu et ses pensées et ses vives prières ; n'ayant de tous côtés que des jours douteux, des aperçus indéterminés, des perspectives lointaines et sans fin. toujours mêlées d'ombres et de lumières, je n'ai plus qu'un sentiment, celui de m'humilier, d'adorer et de prier : de m'humilier, car je me sens là si petit î d'adorer, car celui qui de ce temple a fait sa demeure doit être si grand, si puissant! de prier aussi , car ces nefs prolongées et sombres , ce sanctuaire profond et fermé , ont quelque chose de si mystérieux , de si recueilli tout à la fois ! A Rome et dans toutes les églises gréco-romaines que j'ai visitées , je n'ai rien épi'ouvé de tout cela , ou du moins bien peu , trop peu pour n'en avoir pas fait

EN ITALIK. 149

la remarque aussitôt. Possible que les âmes d'Italie sentent dilleremment. Peut-être leur faut-il à elles, pour s'en faire mieux comprendre, des formes plus positives, plus arrêtées, des formes que l\m\ embrasse et saisisse en deux ou trois regards, d'une manière certaine et fixe ; peut-être même que nos églises ainsi pleines de profondeurs et de vague, de mystères et de symboles, feraient mal à leurs yeux, qui n'ont jamais vu ni ombre ni nuage sous leur beau ciel et leur beau soleil , feraient mal surtout à leur foi, qui n'est pas accoutumée à chercher, à plonger, à sonder, à réfléchir au delà de ce qu'on leur montre et qu'on leur propose. Et alors je conçois qu'on leur ait donné des temples ronds ou carrés, des temples clairs et bien illuminés : car il était important que ces imaginations vives n'eussent point trop à rêver, n'eussent rien à deviner, de peur qu'elles ne vinssent à s'égarer, à se perdre, à succomber. Je suis donc loin de blâmer, de condamner le genre d'architecture ou le style adopté dans ce pays ; seulement je le verrais dans le nôtre faire place de nos jours au gothique, pour tous nos monuments religieux, je ne pourrais que trouver là un grand progrès dans l'art architectural chrétien. Ce qui assurément ne saurait m'empêcher de dire et de proclamer toujours que les églises de Rome sont belles , sont magnifiques , sont dignes de fadmiration des étrangers qui les visitent , non moins que du culte empressé et fervent des Romains.