DES PALAIS ET ETABLISSEMENTS PARTICULIERS A ROME
Il y a longtemps qu'on a dit que rien n'était , de la part des grands , plus utile ou plus dangereux que les exemples qu'ils nous donnent. Tout le monde les veut imiter. Lafontaine , qui semble avoir tout su ou tout deviné , en fait de moralité de ce genre , nous a laissé là-dessus une fable charmante , et , dans cette fable , un vers qui revient merveilleusement à notre sujet.
Tout bourgeois , nous dit-il , veut bâtir comme les grands seigneurs. Mais c'est en Italie surtout que cette fureur est déjà vieille et générale. Là , en effet , depuis des siècles , tout seigneur d'abord , tout petit seigneur, voyant les grands princes , les princes souverains se loger en de grands et riches palais , voulut, lui aussi , avoir un palais grand et riche, sinon pour s'y loger, du moins pour y attacher son
nom, pour le rappeler à la postérité. Je dis : sinon pour s'y loger, car d'ordinaire on n y loge pas. On va se nicher dans quelque coin , dans quelque mansarde où Ton vit à Tétroit et fort maigrement. Et certes il le faut bien , puisque , pour bâtir , pour orner et décorer ce magnifique palais , on s'est ruiné, on a dépensé plus qu'on n'avait. Nous autres barbares du nord , nous trouvons cela insensé ; mais c'est que nous n'avons point encore le goût des grandes et belles choses, le goût des palais. En Italie, comme nous disions tout à l'heure, il y a longtemps que ce goût-là a pris à tous les grands et petits seigneurs , et à ceux même qui ne sont point seigneurs du tout. C'est ce qui explique comment à Rome en particulier on trouve , à tous les pas . des palais , de beaux et magnifiques palais, qui ont des colonnades superbes , des escaliers en marbre , des pavés en mosaïque , des chambres , des salons peints par les plus grands maîtres , des statues , des milliers d'objets d'art du plus grand prix , des bibliothèques fort riches et fort belles , des galeries , des musées , comme la plupart de nos principales villes de France seraient heureuses et glorieuses d'en avoir. J'ai pu voir, pendant mon séjour ici , une dizaine de ces palais qui m'étaient plus particulièrement recommandés ; tous admirables assurément , par l'art et la richesse; mais sales, mal tenus, au delà de ce qu'on peut dire et imaginer. Les marbres blancs sont devenus couleur foncée ; les marbres rouges , verts ou violets , sont , par compensation , devenus
blancs , sous la poussière qui les couvre. Les chapiteaux des colonnes cachent leurs riches et délicates feuilles d'acanthe sous les toiles enlacées que les araignées sont venues dresser à leur aise et sans crainte qu'on les dérangeât. Et tout est à l'avenant. Les gens qui , harnachés de vieilles et sales livrées , gardent et vous montrent les appartements , les meubles grossiers et vermoulus que l'on rencontre de loin en loin , les balcons poudreux auxquels sont appendus les linges qu'on fait sécher, les fenêtres ■grillées du premier étage avec leurs gros barreaux de fer rouilles , les escaliers où il n'est pas toujours bon de marcher les yeux fermés et les narines ouvertes , les cours toutes hérissées d'herbes folles qui poussent entre les jointures des pavés , tout cela fait mal et dégoûte. Impossible à nos petites délicatesses françaises de se faire à pareil tableau. Oh! que j'aime bien mieux nos pauvres petites maisonnettes de village , telles que je les ai vues , dès mon enfance , sur nos chères rives de la Loire ! Là du moins , s'il n'y a point de marbre, s'il n'y a point de porphyre, s'il n'y a point d'or, s'il n'y a point de statues , s'il n'y a point de fresques peintes par les grands maîtres , il y a un seuil propre qui vous accueille ; il y a une chambre plus propre encore; il y a des meubles bien nettoyés et bien luisants : il y a un foyer bien échauffé et bien cordial qui vous presse de rester ; il y a de petits enfants lavés des pieds à la tête, et qui vous caressent ; il y a une famille qui vous donne des paroles d'hospitalité , comme aux premiers
fU MES VACANCES
jours du monde ; il y a un petit ménage , il y a un intérieur qu'on ne se sent ni le besoin ni Tenvie de quitter vite , qu'on ne quitte jamais sans regrets , ni sans y laisser des souvenirs touchants. On y trouve même assez souvent , pour peu que les gens soient à leur aise, toutes les choses commodes à la vie et utiles au bien-être ; ce que certes les palais romains sont fort loin d'offrir toujours, ce qu ils ont même fort rarement, si j'en juge par ce que j'ai vu. Après cela , pourtant , comme nos besoins ne sont pas les leurs , comme leurs habitudes et leurs goûts aussi ne sont point les nôtres , il devient peut-être juste de juger leurs palais , moins par nos sentiments, qui s'attachent à des accessoires, que par les règles de l'art, qui ont présidé à la composition même de l'œuvre. Et alors, il faut avouer ce que j'ai dit d'abord , que tous ces palais de Rome sont beaux , riches, magnifiques , admirables. Voilà par où j'en finis avec eux.
Quant aux établissements nécessaires , indispensables aujourd'hui dans une grande ville , Rome en a, comme toutes les autres cités du monde. Elle a des cafés , des restaurants , des magasins , des ateliers , des boutiques , des maisons de libraire et même quelques cabinets de lecture. Les cafés de Rome ne sont pas brillants ; mais il en est de fort achalandés, où vont, le matin, les amateurs prendre le chocolat, le café au lait, manger de petits gâteaux fort bons et lire la gazette de Florence, les journaux de Paris ou ceux d'Allemagne ; et le soir, toute la
société romaine est là qui prend des glaces et autres rafraichissemcnts.
Les restaurants les plus renommés sont ceux de Bertini , rue du Cours , près la place Colonne , et le Lèpre, tout près de la place d'Espagne, rue des Condotti. On y est bien traité, et à des prix fort raisonnables.
J'ai déjà dit, je crois, que Ton citait à Rome certaines fabriques de draps , de soieries , de fleurs artificielles , quelques ateliers où Ton fait de la mosaïque , des camées et mille sortes de petits et jolis bijoux , qui se vendent à bon compte. Il y a même une rue tout entière , remplie de marchands de chapelets , rue que , pour cette raison , on appelle des Coronari ; et ne croyez pas que cette rue suffise à la fabrication des chapelets qui se vendent à Rome : on trouve , en cent autres endroits de la ville , des magasins qui en sont pleins , de toute sorte , de toute espèce et de tout prix.
Quant aux magasins de librairie et aux cabinets de lecture , il y a assez peu de chose à en dire , sinon peut-être que , dans les uns et les autres , on rencontre assez peu d'amateurs , hors les étrangers , qui vont demander là , ou des livres portés à l'Index et qui vous sont fournis, ou des journaux défendus et qu'on trouve en entrant étalés sur les tables.
Je ne parle point de certains magasins du second ordre , et qui pourtant peuvent intéresser au plus haut degré les dames et les jeunes fashionables de toutes nations présents à Rome : je veux dire tous
ces magasins de nouveautés , magasins de modes , magasins de parfumerie , magasins de mille objets , destinés à la toilette des hommes et des femmes : tous magasins où ces messieurs et ces dames trouveront ce qu'il leur faut , où Ton parle anglais , où Ton parle français , où l'on vous montre à la fois les dernières modes, venues de Londres et de Paris surtout , où Ton surfait peut-être bien un peu , il est vrai , où l'on vend cher même quelquefois aux beaux étrangers , aux belles étrangères qui arrivent : mais que dire à cela ? Voyez Londres , voyez Paris, voyez partout î
XXVIIÏ