DES IIOMAINS DE DIVERSES CLASSES
Écoutez certains voyageurs, certains étrangers, c'est en pitié qu'il faudrait prendre tous ces pauvres Italiens, tous les Romains en particulier. A leur dire , il n'y a plus là que des peuples , que des hommes déchus, dégradés, dégénérés. Ce que c'est que le préjugé! Certes, je connais peu la société romaine ; mais combien pourtant ce que j'en connais, ce que j'en ai vu, est loin de m'avoir donné, de m'avoir laissé de si tristes pensées! J'ai vu, dans toutes les classes, des hommes qui valaient ceux des autres nations. Assurément il y a à Rome des princes , des grands seigneurs , tout au moins aussi instruits , aussi nobles et généreux que partout ailleurs. On dit qu'ils ont de la morgue et qu'ils manquent de dignité : possible que tous ne soient point ù l'abri de semblable reproche. Je ne suis point en
EN ITAl.IK. 229
mesure de discuter là-dessus ; tout ce que je puis répondre seulement , moi qui n'ai aperçu ni cette morgue ni ce manque de dignité dans les grands seigneurs romains, c'est que le petit nombre de ceux que j'ai eu occasion de voir se sont montrés , à chaque fois que je les ai pu trouver, aussi distingués dans leurs manières qu'ils m'ont paru simples et affables. Je ne parle pas du goût et des connaissances dont l'un d'eux surtout a bien voulu faire preuve , en ma présence , en m' entretenant des arts de l'Italie et de la littérature de tous les pays. A Rome, ce goût et ces connaissances sont chose trop commune et trop vulgaire, pour avoir besoin qu'on en fasse mention.
La seconde classe de la société , la classe moyenne n'a rien non plus , que je sache , à envier aux autres pays. J'ai eu maintes fois à traiter avec elle ; je la connais par conséquent bien mieux que la première. A Rome il y a , dans cette classe , de trèsbelles et bonnes familles , qui se laissent peut-être trop peu voir : familles modestes et chrétiennes, pleines de foi et de vertus, qui font honneur et à l'Église qui les a formées , et au pays qui les possède , et à l'espèce humaine qu'elles font aimer. Il y a de l'instruction aussi, de l'élégance dans les mœurs, de la noblesse dans les procédés. Il y a des savants distingués , des littérateurs , des artistes, des hommes d'esprit, qui rendent fort agréable et fort piquante , quand ils le veulent , la société où on les peut voir et entendre. Il y a des négociants, des
commerçants, des marchands remplis d'intelligence, de facilité , de bonne gràce^ et l'on ne peut pas plus aimables dans leurs relations.
Certes , quand je dis qu'il y a à Rome , dans la classe moyenne, bien de bons et dignes chrétiens, pleins de foi et de vertus , je ne prétends pas qu'il n y ait aussi , comme partout , un certain nombre de petits philosophes , à la façon des nôtres du dixhuitième siècle, qui lisent Voltaire, Rousseau et autres ; qui font de l'anglomanie et de l'encyclopédisme ; esprits forts ; assez peu croyants pour se moquer des choses saintes qu'ils ont sous les yeux , et néanmoins cœurs assez lâches et assez hypocrites pour avoir recours à ces choses saintes qu ils ne croient point ; petite espèce de grands hommes qui ne demanderaient pas mieux qu'on les voulût prendre pour des Brutus ou des Gâtons, et qui ne sont au fond et en réalité, comme partout, que de misérables fanfarons, des brouillons, des têtes vides et ambitieuses , faisant , à faux et à froid . du libéralisme et de Fincrédulité , faute de savoir ou d'avoir su faire autre chose plus utile à leurs intérêts ou à leur orgueil.
Quand je dis également que la classe moyenne des habitants de Rome possède un grand nombre d'hommes habiles , distingués , supérieurs, qui font honneur à la patrie , ce n'est pas assurément qu'il n'y ait là, comme en beaucoup d'autres villes que nous connaissons , bien des gens qui , se reniant eux-mêmes , reniant les avantages et la gloire de
leur pays , n'ont ou semblent n'avoir foi qu'à la supériorité des étrangers ; singuliers patriotes qui paraissent n'être allés à Londres et à Paris , ou n'avoir vu et entendu chez eux des Français et des Anglais que pour se l'aire les admirateurs de tout ce qui n'est pas Home , de tout ce qui est contre Rome ; indignes Romains , espèce de cosmopolites qui , pour gagner de l'argent avec tout le monde, prennent aussi les vices de tout le monde. Ah ! combien valent mieux cent fois les pauvres , qui n'ont pas voyagé , qui ne voient les étrangers que pour se tenir en garde contre eux , contre leurs maximes , contre leurs exemples , contre leur or surtout !
Il faut le dire , ce reproche d'infidélité, de félonie envers le pays , on ne pourrait en général , sans injustice, l'adresser au peuple de Rome, à ce peuple surtout qui , demeurant au delà du Tibre , est, pour cette raison, appelé Transteverin. Lui, il ne se fait pas Français , Anglais , Russe ; il est Romain , Romain pur ; il vous le dit , il vous le jure ; et pour vous en assurer mieux il frappe sa poitrine ; quelquefois même il vous menace, et toujours en invoquant le nom , le grand nom de Romain. On l'accuse de cruauté , d'hypocrisie et de tous les vices les plus dégradants qu'on a pu imaginer. Ce sont là des jugements de voyageurs , d'étrangers qui, venus ici, veulent passer partout , en faisant les rodomonts , les maîtres ou les plaisants. Or il est certain qu'un Transteverin ne plaisante pas et ne se laisse pas plaisanter. Il a de la rudesse peut-être, il dit sa
pensée , il dit son vouloir : tout cela nettement , fermement; et s'il est dans son droit, n'attendez pas qu'il recule ; il ne rabattra pas d'une ligne, d'un mot , d'une syllabe ou d'une lettre de tout ce qu'il a pu avancer; et il faut ajouter à son honneur que ce , qu'il avance , en général , est la vérité , ou du moins la croit-il telle. C'est comme cela que ce peuple m'a paru , c'est comme cela aussi que ce peuple m'a plu. J'aime les Transteverins , parce que , avec eux , on • sait tout d'abord à quoi s'en tenir. Il y a dans leur langage , et jusque dans le son de ces voix dures et résonnantes , quelque chose de si fortement articulé et prononcé ; il y a dans leurs manières , dans leurs procédés, dans leurs démarches , dans tous leurs rapports avec ceux auxquels ils ont affaire, quelque chose de si marqué , de si caractérisé , qu'on n'a point avec eux à craindre les méprises et les surprises. Qu'on ose après cela accuser ces hommes d'être hypocrites , voilà à quoi un peu de bon sens et de discernement ne saurait souscrire. Non, non, nos braves Transteverins ne sont point hypocrites. L'hypocrisie est une lâcheté et une fausseté ; et eux sont véridiques et intrépides , jusqu'au couteau et sous le couteau. Vous qui les accusez, dites bien plutôt que vous avez peur de ce peuple au regard vif et animé, à la taille courte et robuste , au geste prompt et que vous trouvez menaçant. Alors je vous entends ; seulement vous me permettrez de vous dire , à mon tour , que vous êtes bien peureux : car enfm ce peuple au manteau de bure n'est pas si méchant que
VOUS le faites. Oui! sans doute, il est redoutable... à ses ennemis. Qu'on enlève son pape, qu'on vienne, en vainqueur altier , insulter à Tlionneur de son pays , à riionneur du nom romain , à l'honneur de sa famille et à son propre honneur ; oui ! vous êtes sûr qu'il viendra avec son couteau , avec toutes les armes qu'il pourra rencontrer sous sa main frémissante , affronter vos sabres , vos baïonnettes et vos canons. Il succombera peut-être, mais avec courage et dignité. Venez-vous en ami chez lui, au contraire , l'homme du couteau n'est plus que le vieux, le pur Romain, peu courtois assurément, mais juste et probe, qui n'a pas deux paroles, deux prix , deux balances. Son premier mot est son dernier mot. Voilà quel il est et quel vous le trouverez.
Il a peut-être tort de se croire et de se dire Romain. Mais aussi, qui vous donne, à vous, cette assurance qu'il ne l'est pas? N'a-t-il pas tout juste la taille, la fierté, la ténacité, la dureté des vieux compagnons de Romulus? Il a perdu l'empire; mais voyez s'il a rien perdu de l'audace, de l'intrépidité de ceux qu'il appelle ses aïeux? Il n'est certes plus le maître du monde ; mais montrez-moi ceux qu'il ait jamais reconnus pour maîtres? Qu'avez-vous à lui contester? Il vous dit que les barbares sont venus prendre et démolir la ville souveraine ; que les palais des grands , que les maisons des riches ont été renversés , anéantis ; que les grands et les riches eux-mêmes ont disparu ; mais que lui , faible débris
du grand naufrage romain, laissé là, comme une grève , par le flot des ravageurs de la terre , qui a passé dessus , et assez heureux pour n'avoir eu à offrir à la cupidité ou à la haine des passants rien qui les pût exciter, il a vécu seul avec lui-même et avec sa pauvreté, sans qu il prit à personne Tenvie de se mêler à lui , de se confondre avec lui. Il vous dit ses origines , ses traditions , ses générations , et tout cela, depuis des siècles, est dans sa tête, est dans son cœur, dans ses vieux souvenirs, dans tous ses entretiens et jusque dans les traits de son visage, jusque dans cet accent dur qui déplaisait déjà si fort à l'oreille euphonique des Grecs , dès les premiers jours de Rome.
Quelles nations peuvent présenter des actes de naissance'mieux constatés ? Étrangers dédaigneux et fiers, qui souriez de pitié aux paroles fières aussi du Transteverin , vous n'en avez 'point à lui opposer. Il a droit de se dire Romain , et de pur sang romain , à titre plus sur que vous-même ne vous dites tous les jours Français, Anglais, Russes ou Prussiens. Aussi ce peuple, qui connaît ses titres, ne se fait-il pas faute, en toutes circonstances , de les citer, tout glorieux qu'il en est. M. Valéry, dans son bel ouvrage sur l'Italie, raconte qu'un Suisse de la garde papale, écartant un peu durement un de ces fiers Transteverins , qui voulait voir le Saint- Père d'un peu trop près, cet homme, indigné du procédé, apostropha ainsi notre hallebardier étranger : Barbara, sai tu che son di sangue romano ,
nnche trojano ? Barbare , sais-tu que je suis de sang romain , et qui plus est , troyen ?
Ennemis de Rome et des Romains, je vous entends dire tous les jours que ce peuple est ignorant ; mais voyez encore : il sait par cœur l'histoire de sa patrie ; il sait parler de ses grands hommes des temps passés, de ses vieux poëtes, de ses artistes et des arts qui ont embelli , qui ont enrichi sa patrie ; il sait des choses, il sait des noms, des termes et des mots que certains hommes , qu'on appelle savants ailleurs , ne savent pas toujours. Comptez-vous en Europe bien des peuples qui vous en puissent dire autant?
Il est un article sur lequel nous n'avons point encore parlé , et qui mérite pourtant qu on en fasse Hiention ; c'est que le peuple romain est sobre, trèssobre, n vit , il est heureux de peu. Il ne connaît point ou ne connaît guère l'usage des boissons fortes. Gourez Rome et tous ses quartiers , vous ne verrez pas un homme ivre ; vous n'entendrez pas un mot qui vous blesse ; vous ne rencontrerez pas une personne, pas une image qui souille votre regard. Aussi ce peuple, quand vous l'apercevez tout à coup se jeter dans quelques-uns de ces accès de violence si terribles chez lui , ce n'est point sa raison perdue qui régare , mais au contraire sa raison , exaltée par quelque incident, qui remporte. Ses plaisirs sont simples ; il en a même qui datent , dit-on , du siège de Troie , et que les Troyens lui ont apportés : tels que le jeu qu'ils nomment la morra,\QVi fort répandu
en Italie , et qui fait en particulier trépigner d'ardeur et de plaisir tous ces hommes du peuple que je rencontre partout sur mon chemin à Rome. Des savants dignes, tout à fait dignes de foi, ont dit que c'est Paris lui-même qui l'inventa pour désennuyer Hélène pendant les longueurs de te siège fameux. Je les crois. Ainsi la famille de Priam jouait à la morra, tandis qu'Achille, dans sa tente, passait ses bouderies à jouer avec ses intimes, Patrocle et autres, le célèbre jeu d'oie, jeu fort divertissant, comme chacun de nous s'en souvient , et que , dans ces derniers temps, la France a renouvelé des Grecs, ainsi que beaucoup d'autres choses.
EiN ITALIE. 237