DE LA VIE DE ROME

Je ne sais si les Romains s'amusent beaucoup de la vie qu'ils mènent habituellement ; mais cette vie-i là , s'il fallait y soumettre les étrangers , les Français surtout, et en particulier ceux qui ont vécu à Paris à part quelques exceptions rares , je ne crois guère me tromper en assurant qu'ils s'ennuieraient bientôt Accoutumés au mouvement, à l'action et aux communications mutuelles et de tous les instants , dèi qu'ils ont Toeil ouvert et la liberté d'agir, commen voulez-vous, en effet, que des Français se puissent faire tout à coup à tant de calme, à tant de monotonie , à tant d'isolement , à tant de silence ? Ils n'on pas appris, eux, dès leur jeunesse, à se lever tard à déjeûner, à dîner toujours seuls , à dormir, à fa\ nient e , tandis que le soleil brille et donne au mondi son plus beau spectacle. Aussi, vivre à Rome, vivr

EN ITALIE. WW

coiiinie les Romains, vous diront tout d'abord la plupart de nos chers, de nos vifs et aimables compatriotes, autant vaudrait mourir ; car n'est-ce pas une vérital>le mort que cette vie retirée , tranquille . immobile? Dans le vrai, les Romains semblent ne vivre que certains jours de la semaine , et encore le soir. Ces jours-là , on va se promener presque tous, les grands comme le peuple et le peuple comme les grands , par la rue del Corso , jusqu'à la place du Peuple . jusqu'à la villa Rorghèse, d'où l'on descend ensuite, après avoir fait quelques tours, bien gravement, bien silencieusement. Il y a pourtant affluence de carrosses , de cavaliers , de piétons. On revient par la place d'Espagne , on prend des glaces au café qui vous attend ; on n'entre point au café pour cela : pour n'avoir point à se mêler et à se trouver confondu avec la foule , chacun reste dans sa voiture , en famille et entre amis. Jl y a là alors je ne sais ( ombien d'équipages arrêtés ; puis des tables dressées dehors , pour les amateurs à pied. C'est tellement nombreux, que les garçons, qui se sont triplés, quadruplés, pour ce service du soir, ne savent plus auquel entendre. Quand enfin on a eu le temps de se reposer, de respirer un peu , et que la glace est prise, tout ce monde reprend sa route et s'en retourne chacun chez soi. En voilà pour une semaine, ou iu moins jusqu'au jeudi ou au dimanche suivant, foutes les fois que j'ai voulu, moi aussi, me rendre émoin de cette espèce de parade en gala, je n'ai .>u m'empêcher de plaindre, de toute mon âme>

CCS pauvres dragons du pape, oldigés de venir de distance en distance et dans toute la longueur de cette longue rue del Corso , pour régler et maintenir le défilé des voitures. On ne saurait s'imaginer quelle est chez les Romains d'aujourd'hui cette fureur de la cai^rosserie , cette manie de se faire traîner en calèches, qu'ils ont tous, aussi bien les gens des dernières que des premières classes, avec cette différence seulement que les uns se servent de leurs équipages à eux, tandis que les autres ont recours aux voitures de louage, voitures qui; du reste , sont ici fort bonnes , bien attelées et à bon compte.

Après cette passion dominante pour le< promenades en calèches , je ne sache riem à Rome qui préoccupe davantage tout le monde que le tirage de la loterie. Tous les quinze jours, c'est un spectacle donné à la capitale du monde chrétien. Un prélat i vénérable et nommé od hoc s'en va au palais du , mont Citorio , parait tout à coup à une loge exté- : ricure tendue de tapisseries. Deux officiers de l'administration sont à ses côtés, puis un petit enfant, , jeune orphelin vêtu d'une tunique blanche, qui vient tirer les numéros dans une urne d'argent. Ce tirage est toujours pour les Romains une solennité nouvelle. 11 fout en avoir été témoin pour se faire une idée des cris, des trépignements de la foule à chaque numéro sortant. C'est un emportement, une frémV sie que je n'ai vus nulle part. Il faut dire aussii qu'il y a là tant d'intérêts mis en jeu î Écoutez tou$|

EN ITALIK. W)

ces joueurs, tous, dans un instant, vont avoir leur

fortune laite ; ils n'en doutent point; ils en doutent

si pou, que déjà môme ils ont eniprijnté, à compte

sur ce qu'ils vont gagner tout à l'heurt' ; déjà ils

ont médité une afTiiire brillante, un commerce nou-

i veau, un palais, un mariage. Le mariage est stipulé,

I arrangé, il sera magnifique, il se fera demain; car

I aujourd'hui, car à Tinstant même, écoutez bien :

I un terne, un quaterne va être proclamé. Pauvres

' joueurs î comment les voir et les entendre ainsi

pleins de confiance , sans être ému d'une indicible

compassion î car qui n'est sûr par avance de ce qui

va arriver ? Le mariage ne se fera pas ; la voiture ,

la belle toilette , le palais , Taffaire brillante , tout

cela restera rêve jusqu'au tirage prochain, jusqu'au

bout du mois , de Tannée , de la vie tout entière ,

toujours... Que le peuple est insensé! dira-t-on.

Hélas! n'est-il pas ainsi partout? Voyez plutôt :

^ quand il ne joue plus à certaine loterie publique, il

joue à d'autres loteries, il joue à d'autres jeux. S'il

est à son aise, s'il a quelque argent, il imite les

riches, il imite les grands, il va à la bourse, il

vend, il achète, il pane, il gagne quelquefois ; mais

toujours pour perdre enfin , pour se ruiner, pour

miner sa famille, ses amis , tous ceux qui ont mis

fcn lui leur confiance. Heureux encore quand , sorti

le soir de ces jeux aventureux, on ne le trouve pas

le lendemain à la morgue ou dans quelques filets de

pêcheurs! Les Romains, grâce au ciel ! n'en sont

î point là. La foi chrétienne, dont ce peuple est heu-

reusement imbu , devient pour lui un principe sauveur et conservateur qui le garde. Aussi rien de plus rare qu'un suicide à Rome. Quand ces hommes qui espéraient, qui se promettaient tout naguère, s'aperçoivent définitivement qu'ils n'ont point réussi, que la fortune leur a fait faux bond , ils se retirent et se résignent. La religion est bonne encore à quelque chose, €omme on voit.

Mais revenons à notre sujet, aux plaisirs et aux amusements de Rome. Les Romains parlent de leur carnaval qu'ils disent brillant , et de certaines fêtes où les jeunes filles de toutes conditions et de jeunes garçons, tous revêtus de costumes populaires, s'en vont danser, rire, boire et manger sur le mont Testaccio, tout près de la ville. Ces fêtes qui ont lieu au mois d'octobre sont peut-être encore des réminiscences éloignées des anciennes fêtes de Bacchus.et des vendanges, vieux restes de paganisme qu'on retrouve de temps en temps , au fond des mœurs et des usages des peuples nouveaux , et en particulier des peuples de l'Italie. Je ne sais point ce que sont ces fêtes et le carnaval de Rome ; mais , sans les avoir vus , je doute fort qu'ils soient bien propres à amuser des étrangers habitués aux plaisirs si multipliés, si variés et quelquefois si enchanteurs, hélas! trop enchanteurs, des diverses capitales d'Europe. Que peut Rome, pour de telles gens ; et qu'aurait-elle alors à leur offrir ? Des spectacles? mais elle n'a, diton, que des théâtres assez pauvres, assez mal montés. De bals, de soirées, il n'en faut pas parler, pour des

étrangers surtout. Qui leur en donnerait , dans un pays où il n'y a point de société que celle des prélats, des cardinaux, des princes, ou, tout au plus, de quelque banquier millionnaire? Non, déiinitivement , je ne vois point ce qui pourrait attirer et retenir ici des hommes qui , en voyageant , n'auraient d'autre liut que celui du plaisir et de Tamusement. Rome est bonne à voir, sans doute , à visiter, et môme à contempler longtemps , quand on veut étudier, méditer, se sanctifier ; elle a de quoi fournir et satisfaire à désir pareil ; mais pour celui qui n'a point ces goûts , ou ne peut avoir cette aptitude , qui n'a pas une âme forte, profonde, religieuse surtout et pleine d'abnégation d'elle-même, qu'il passe outre, je le lui conseille. S'il y vient, il en sortira bientôt. Les Romains, dira-t-on, y restent pourtant; c'est vrai, mais les Romains n'ont pas notre nature , ils n'ont pas nos goûts , nos besoins ; ils n'ont pas besoin de bruit , d'agitation , de petits succès , de petits triomphes d'amour-propre, pas besoin de soirées dansantes, de soirées parlantes, de dîners, de soupers en ville, de réunions d'amis ou d'indifférents, de maisons de jeux ^ de salons d'intrigues , de cercles pohtiques, de bourse et d'estaminets. Tout cela leur parait, à eux, ou trop frivole ou trop fatigant. Qu'ils aient de l'air pour respirer le soir, quelques mets sobres pour les nourrir dans la journée , de la santé pour se sentir vivre , quelques fêtes , quelques cérémonies , pendant la semaine , pendant le mois , pendant l'année, pour voir de belles églises, de belles

îTà MES VACA>Ci:>

processions, ou pour entendre de la musique qui leur plaise ; que ce peuple , que ces jeunes paysans , que ces jeunes paysannes puissent, certains jours ou plutôt certaines nuits, courir Home , en chantant en chœur des litanies, devant les madones , au coin des rues, en voilà peut-être assez pour les rendre heureux. Que voulez-vous leur souhaiter davantage? Ils ne le porteraient pas. La société a peu fait pour It; plaisir des llomains, c'est vrai; mais la nature et la religion sont venues ici comme partout leur oflrir et leur donner ce qu elles savaient leur convenir : spectacles ravissants , plaisirs purs , biens et fruits de la terre, promesses et bénédictions du ciel , facilité , abondance et douceur pour la vie du corps, espérances, consolations et contentements pour la vie de Tàme : rien n'a été ménagé. Ne plaignons donc plus tant ce peuple, qui n'est pas si malheureux , comme on voit. Que lui manque-t-il , en effet ? Dieu l'a magnifiquement doté. Que si quelque chose lui reste à désirer, du côté des hommes ou selon les hommes , ne peut-on pas espérer d'ailleurs que le temps complétera un jour ici l'œuvre divine ? Déjà des symptômes heureux semblent le promettre. Grâce à la vapeur, nos vaisseaux étrangers arrivent, tous les jours, chargés d'hommes nouveaux et comme de colonies nouvelles , qui se viennent mêler à ces populations indigènes. Or la fréquentation de tant de voyageurs, de tant de voyageuses, tous apportant leurs goûts, leurs usages, leur civilisation propre et souvent même leur élégance , cette fréquentation ,

KN ITALIE. 2n

dis-jo, ne saurait à la fin qu'amener bien des modifications , dans le genre de vie . dans les formes et les manières, en un mot, dans le mode d'ôtre des Romains, soit vis-à-vis d'eux-mêmes, soit aussi vis-à-vis des autres.

Ainsi Rome pourra bien voir, dans un certain temps donné, sa société plus animée, plus préoccupée d'être aimable et agréable. Ses hommes supérieurs par les connaissances et les talents voudront bien alors faire comme les autres . sortir de leur solitude et de leur silence , pour ré[»andre un peu au dehors l'excédant de leurs richesses et de leurs trésors ; les classes élevées devenir plus accessibles, les classes moyennes se môler davantage au mouvement de la vie sociale, qui a lieu ailleurs. Et si un peu d'activité peut être donné un jour au commerce, à l'agriculture ; à l'industrie, point de doute que, le peuple acquérant bientôt plus d'aisance, bientôt aussi ses rapports deviendront plus faciles , plus prévenants , I plus doux , en un mot , plus sociables. Je le souhaite et désire vivement. Je le désire de toute Testime , de tout l'amour que je porte à Rome et aux Koniains.

it.

XXXYII