I:N ITALIK

tion intérieure ne se présente pas toujours aussi simple : vous avez des appartements assez «'troits, sans comnuniication et tout à fait à part pour les hommes et pour les l'emmes ., des salles de réception et à manger, des bains, un lararium ou espèce d'oratoire pour la famille, des vestibules et corridors, quelquefois aussi la galerie de tableaux et la bibliothèque, et, presque partout, jusque dans les cuisines mêmes, des peintures à fresque dont un grand nombre se lait remarquer par une exquise délicatesse d'exécution. Point de fenêtres sur le dehors , toutes donnant sur la cour, en dedans ; et encore chaque chambre à coucher ne recevait-elle de jour que par le dessus de la porte ; point de clieminées ; deux étages ordinairement, et rarement trois, une façade sur la rue , présentant au milieu une petite porte , par laquelle on entrait dans la maison , et , aux deux côtés de cette porte , des boutiques , avec leurs enseignes parfois malignes et spirituelles, parfois aimables et touchantes.

Telle est à peu près la disposition générale des maisons de Pompeïa, disposition adoptée par les anciens, et qu'ont imitée ensuite les fondateurs d'ordres religieux, parmi les chrétiens, lorsqu'ils ont bâti les vieux cloîtres de leurs couvents.

Les toits se terminaient quelquefois à la façon des nôtres ; mais le plus souvent ils étaient remplacés par des terrasses en plate-forme, ayant une treille tout autour, lesquelles terrasses servaient comme de jardin à ceux qui n'en avaient pas , de sorte que

TM MES VACANCES

la famille pouvait aller là respirer l'air pur et libre , pendant les heures favorables de la journée et du ifoir. Aujourd'hui , à Pompeïa, le premier étage d'en haut, enfoncé par les matières volcaniques, n'existant plus , tout est à découvert , et par conséquent on ne peut trop juger de la forme des anciens combles que d'après des indications assez incertaines.

Mais entrons maintenant dans le détail , visitons chaque objet, l'un après l'autre. Voyez d'abord toutes ces maisons de patriciens , qui vous donnent une si haute idée du luxe et de la magnificence des anciens : celle de Salluste se distingue surtout des autres; celle de Pansa est plus grande, mais moins belle. Le riche propriétaire avait ici sept boutiques , trois petites maisons et trois appartements à louer, un Ibur public au-dessus duquel se lit l'inscription connue : hic habitat félicitas, avec l'obscène bas-relief qu'on répugne à voir là, quelles que soient d'ailleurs les interprétations données par les savants. Pourquoi ii'a-t-on pas cherché davantage la riche villa de Cicéron ? On sait pourtant qu'elle était belle et agréable, puisqu' après celle de Tusculamim, le noble et magnifique orateur n'en avait point qu'il préférât : Tusculanum et Pompeianum valde me délectant , a-t-il écrit lui-même quelque part.

Cette observation faite , revenons aux autres belles maisons particulières, qu'on voit à Pompeïa. Celle dite de Castor et Pollux appartenait sans doute à un des plus riches habitants de la ville. Celle de Diomèdey au faubourg, est magnifique. C'est dans

EN ITALIK. 335

les caves de cette dernière qu'ont été trouvés les squelettes d'une vingtaine de personnes , hommes , femmes et enfants dont on a tant parlé , surpris ici dans leur fuite, tous ces malheureux ont péri sur le lieu même, laissant aux cendres, qui les enveloppaient , le moule encore visible de leurs corps et de leurs vêtements. Ces cendres ont été portées à Naples au musée royal où elles sont conservées et montrées , ainsi que le crâne d'une jeune fille, avec quelques mèches de cheveux blonds qui ornaient jadis cette belle et noble figure de Pompéienne. Si Ton en juge par ces diverses empreintes , les Pompéiennes étaient grandes , fortes et remarquablement belles. Quittons ces lieux : ils font mal à la pensée.

Nous avons à visiter des maisons plus petites, plus simples, et qu'on dit charmantes. La maison des Vestales, la maison des Danseuses attirent, Tune et l'autre, tous les amateurs de peintures délicates et de fines mosaïques. Tout le monde veut voir aussi la jolie maison du poëte dramatique, avec sa simple mosaïque du gros chien à l'attache , et l'inscription qui vous recommande de vous tenir sur vos gardes : Cave canem. On m'a montré la maison du statuaire , l'une des plus curieuses et des plus intéressantes. Il faut que le statuaire de ce quartier ait été riche, pour avoir possédé une maison pareille et surtout tant d'objets précieux de son art. Mais on ne finirait pas , si l'on voulait ainsi prendre et donner note de toutes ces élégantes et délicieuses demeures, qu'on rencontre ici, en parcourant Pom-

peïa. Hâtons-nous d'arriver aux établissements et aux monuments publics.

Parmi les établissements de ce genre , vous avez une école primaire pour les deux sexes ; une maison dite de Chirurgie, curieuse peut-être plus que tout le reste, à cause particulièrement des vingt-cinq instruments chirurgicaux trouvés ici, et que l'on peut voir au musée de Naples ; une maison de douane qui avait et ses poids et ses mesures , et ses balances et ses romaines : tout cela portant vérification, enregistrée au Capitole. On s'entendait à Rome à l'administration et à Tordre public. . . . Vous avez à Pompeïa une maison de boulangerie, avec son four et ses moulins qui avaient de la réputation; une maison de foulons et de teinturiers, le plus magnifique établissement qu'on puisse voir de cette nature; une maison de bains fort bien disposée et distribuée, ayant, comme les nôtres, le côté des hommes et le côté des femmes : puis des auberges , grandes, propres, commodes et bien meublées ; puis la salle d'armes ou des gladiateurs ; et enfin l'académie de musique , où quelques pauvres et misérables instruments , trouvés et conservés , feraient à bon droit douter des merveilles racontées de la musique des anciens. Ainsi notre ville explorée offre des établissements publics dignes de tout notre intérêt ; elle en renferme aussi d'infâmes; mais de ceux-là, il n'en faut pas parler : c'est bien assez de les avoir vus, comme monuments de la turpitude antique.

Venons maintenant à des édifices d'un ordre plus

KN ITALIK. 337

élcvt'i : les premiers que nous devions visiter, ce sont les temples. Neul' jusqu ici ont été découverts. Les neuf temples Pompéiens m'ont assez peu intéressé. A part les jolies colonnes , les statues, les mosaïques et les fresques, je ne vois là que des traces de superstition et de fourberie , qui humilient l'esprit humain. Ainsi Ton me montre des divinités honteuses, dont on n'ose pas même regarder les images, dc5 divinités grossières qu'on ne peut voir sans que le rire ou la pitié vous prenne. On me montre la chambre où fut surpris à table un prêtre de la bonne déesse Isis. Les cendres du Vésuve vinrent l'assaillir, justement à la fm de son dîner. On a retrouvé les restes, les vases, les plats, les bouteilles et le couvert mis encore. Notre Isiaque aimait les œufs frais, les poulets et le bon vin. Vous en avez ici les preuves : Fesclave n'a pas eu le temps de remporter les débris et plusieurs amphores vides.

Tous ces petits détails sauront bien amuser peutêtre de jeunes touristes , qui veulent avoir des anecdotes à raconter ; mais quel intérêt peuvent-ils oflri? à qui vient , dans un temple ancien , chercher des pensées ou des sentiments religieux? Pour moi, je n'y ai rien trouvé.

Je dirai plus tard les réflexions que m'a suggérées la vue de ces différents temples de Pompeïa.

Passons à quelque chose qui blesse moins mes idées. A la bonne heure! parlez-moi de ces deu.^ forums, Tun plus vieux bâti par les Étrusques, l'autre plus nouveau bâti par les Romains. Ce soBt

là des monaments qui font honte à toutes nos ckam- /}rps , à tous nos palais de justice ; surtout quand on Tient à penser que c'est une ville de vingt à vingtcinq raille âmes qui les possède. Mais où les Pompéiens ont-ils donc pris tous ces beaux marbres , tous ces porphyres , toutes ces belles colonnes , toutes ces statues en marbre et en bronze , tous ces riches ornements, qui décoraient ces nobles et superbes édifices? On reste muet et confondu, quand on voit pareilles magnificences.

Je n'ai pas besoin de dire que Pompeïa avait aussi et ses théâtres, et son amphithéâtre.

On a raison de vanter ce dernier. D'abord, c'est là un des monuments les plus beaux , les mieux conservés que j'aie encore rencontrés de ce genre. Vingt mille spectateurs pouvaient y trouver place , dit-on : ie le croirais assez.

Quant aux théâtres , tous les amateurs font bien de les aller voir. Je ne sais combien la ville en avait ; jusqu'ici on n'en a pu dégager que deux, l'un à roté de l'autre, un grand et un petit : ce dernier, pour la comédie, était couvert, ce qui passait, dans l'antique Italie, pour une innovation et une espèce de raffinement de mollesse honteuse. Le grand lliéàtre , le plus magnifique des monuments de Pompeïa, était tout à découvert et destiné à la tragédie. Les places n'y étaient pas chères. On n trouvé et conservé un billet d'entrée par lequel on voit que , moyennant quelques sous , on pouvait assister à une pièce d'Eschyle donnée ce jour-là,

i:n italiî:. 339

qui fut peut-tHre le dernier pour cette pauvre ville.

A ce sujet, une réflexion m'est venue : c'est que sans doute , ou la tragédie d'Eschyle n'était qu'une traduction latine du grec , ou que la population de ce pays, toute grecque d'origine, avait assez bien conservé son ancien idiome , pour entendre et comprendre Eschyle.

Après avoir visité les théâtres, où voulez-vous aller? aux prisons. Laissons-les. Les prisons pompéiennes, chambres sans jour et sans air d'aucun coté, ne sont que d'afl'reux cachots, bien garnis de barreaux de fer aux portes.

J'aime mieux cette caserne qui est à l'entrée. Les soldats étaient fort bien ici... Voilà leurs petites chambres; voilà l'appartement du centurion. Pauvre et infortuné capitaine, c'est à quelques pas qu'on a trouvé son squelette , et celui de son beau cheval richement harnaché. Regardez ce joli bâtiment carré, avec son portique intérieur tout autour, soutenu par ses fluettes et délicates colonnes cannelées, est-il quartier militaire plus élégant et plus commode? ' Il y a pourtant des antiquaires , tant la manie de contredire est en eux, qui, malgré tous les objets significatifs déterrés ici , comme armes , casques , trompettes , ont prétendu s'inscrire en faux contre l'opinion générale , comme si , dans ce lieu , tout ne parlait pas aux yeux et à l'intelligence, tout, je dis, jusqu'à ces colonnes et à ces murs crayonnés, chargés, barbouillés de dessins et de caractères qui

3i0 MES VACANCES

sentent la caserne ennuyée et le corps-de-garde en

goguette.

Nous n'avons plus rien à voir dans Pompeïa, que je sache : allons au cimetière, qu'ils appellent Sepulcretum. Le cimetière touche à la ville et tout à fait à la porte qui conduit à Ilerculanum. La voie publique que nous suivions tout à l'heure , entre les demeures des vivants, continue entre les tombeaux des morts, ayant le même dallage, la môme largeur, comme aussi toujours les commodes trottoirs, à droite et à gauche. De chaque côté s'élèvent les monuments tumulaires rangés et alignés, comme étaient naguère les maisons que nous visitions. Je trouve ce Sepulcretum fort élégant et même fort riche, quoiqu'un peu petit, pour une ville de vingtcinq mille âmes. Sans doute les fouilles nouvelles en découvriront bien qindques autres. Espérons...

Mais, sur des tombeaux, que signifient ces chasses, ces combats de gladiateurs et de bètcs féroces , tous ces animaux sculptés en bas-reliefs? Est-ce que les philosophes, les savants, ou certains marchands esprits forts de Pompeïa, auraient eu, il y a deux mille ans, la prétention de rivaliser avec certains de nos parisiens, inhumés de nos jours au Père Lachaise? .l'en suis fâché pour nos Pompéiens. Dos signes, des sculptures semblables, exprimant les passions de la vie présente, ne me paraissent guère à leur plac« sur des monuments, cbargés tout au plus d'exprimer les désirs et les espérances de la vie future. Oh! que j'aime bien mieux, sur cette tombe qui

^:^ italie. .ui

m'est montrée , le doux cinblèiiie qu'on y a gravé : une barque arrivant au port et ropliavit ses voiles ! \\ y a là une idée qui lait du l)ien : les âmes tristes, lésâmes fatiguées du monde aimeront toujours qu'on leur rappelle le repos et les douceurs du port , après les travaux et les tourmentes de la traversée.

C'est encore une heureuse et bien touchante pensée que celle exprimée par une fenmie, sur cette autre tombe, où je lis : Scrvilia à l'artii de son âme.

Servilia amico anhn

Le sépulcre n'est point fmi. Quelques lettres, comme on voit, restaient à tracer, pour terminer i'épitaphe. L'ouvrier, parti de bonne heure ce jourlà , à cause sans doute de la fête et du spectacle , avait remis son travail au lendemain ; mais le lendemain l'homme, malgré sa promesse, ne reparut pas. Le monument inachevé resta ce qu'il était la veille. Que dis-je ? le lendemain lui-même fit défaut cette fois. Pompeïa ne devait le revoir que dix-sept cents ans plus tard. Pauvre Pompeïa ! Pauvre Servilia aussi , qui n'a point vu terminé le tombeau érigé par elle à Vami de son âme ! Cette femme m'intéresse. Douce et délicate païenne , quelle secrète inspiration lui avait donc déjà révélé, par avance, la pureté chrétienne , elle qui , dans ses amitiés , ne sait parler et ne parle que de son âme?

Je voulais finir ici mes récits du cimetière pompéien ; mais voici des monuments d'un ordre plus

élevai, qu'on me recommande de visiter. Certes, ce ne sont pas tous ces beaux marbres, toutes ces belles cliambrcs sépulcrales, tous ces bas-reliefs, toutes ces urnes, tous ces ornements si riclies, si admirés, toutes ces bonorifiques inscriptions qui m'attirent et m'intéressent si fort. Je vois des autels ou des simulacres d'autels. Merci mille fois à Alléja Decimilla, prêtresse de Cérès , et à toutes les âmes religieuses qui ont pensé à nous donner ces monuments de leur piété. C'est un appel fait à la prière pour les morts, un appel aux sacrifices. Qu'en penseront ceux qui ne croient pas au purgatoire, ou qui le disent une invention toute nouvelle des prêtres catholiques ?

Nous n'avons plus rien à voir à Pompeïa. Sortons.

Fatigué de ma course , je puis donc enfin m' asseoir et me reposer. Je le fais à l'ombre de quelques arbres trouvés ici fort à propos.

Pendant que mon fidèle guide se rafraîchit , chez un marchand de comestibles, moderne industriel venu là, à l'antique porte des morts, bâtir sa maison nouvelle, déjà si riche de bénéfices bien calculés , moi , je me mets à réfléchir sur ce que je viens de voir et d'entendre.

Oui î vraiment Pompeïa est une ville bien extraordinaire, bien riche, bien curieuse, bien intéressante ! Mais que les gouvernements païens étaient insouciants, cruels, eux qui l'ont laissée si longtemps enterrée , ensevelie , sans lui porter secours ! Poui> tant, on était alors aux beaux jours de la philosophie, de la civilisation romaine : Titus gouvernait l'em-

pire, et avait à sa disposition le genre humain presque tout (entier. Assurément nos états modernes sont loin d'être aujourd'hui puissants comme était l'empire de 'l'itus , ou chrétiens comme étaient les gouvernements d'Europe, au temps de saint I^ouis ; cependant la sève généreuse déposée dans le monde par le christianisme n'est point , grâce au ciel , tellement perdue que , dans une circonstance donnée et analogue à celle que nous déplorons , l'Europe ne trouvât , à l'instant même, des millions de bras tout ])rèts à déblayer une ville engloutie. Le christianisme, comme on voit, est bon à quelque chose icibas.

Venons à une autre réflexion. Le paganisme , lî en faut convenir, et j'en conviens sans restriction aucune , savait faire de belles villes , des cités riches , brillantes, élégantes; mais aussi, comme il les savait faire corrompues ! Allez voir Pompeïa ; regardei^ ces maisons , ces images , ces emblèmes ; écoutez ces guides qui sont au courant , et qui vous expliqueront ce qu'ils savent. J'ai tout vu; et ces hommes m'ont tout dit, tout révélé.

Du reste , qu'avons-nous ici qui nous doive ou. nous puisse étonner? N'est-il pas admis que, partout et toujours, telle est la religion, telles deviennent les mœurs ? Or examinez quelle fut la religion du .pays. Voyez les dieux , voyez les prêtres , voyez les temples , en un mot tout ce qui fait le fond et la iforme du culte, le principal et l'accessoire. Les dieux -de P,om.peïa, c'est Jupiter , c'est Mercure, c'est Her-

Ul MES VACANCES

eule , c'est Vénus , c'est Isis, c'est je ne sais quel uieu encore, un dieu surtout que les païens seuls pouvaient nommer et regarder. Voilà vraiment des divinités bien propres à moraliser les peuples î Voulez-vous maintenant connaître les prêtres du paganisme , je dis du paganisme de tous les temps et de tous les lieux ? Interrogez , repassez toute leur histoire. Pas une vérité , pas une vertu, pas un bienfait entrés par eux dans le monde , rien enlin qui ait ou qui ait eu la moindre valeur morale , qui ait lait quelque bien aux hommes ; voilà ce que vous trouverez. Nous n'avons d'eux que des oracles ambigus , et des traces encore visibles et manifestes de leur imposture. Ainsi laissons là les prêtres païens, puisque leur religion n'a su les faire ni des hommes de vérité et de génie pour éclairer les peuples , ni des hommes de vertu pour les améliorer, ni des hommes d'action et de dévouement pour leur être utiles.

Parlons des templeii : ceux de Pompeïa, je l'ai déjà dit, m'ont peu touché. Je sais cependant ce qu'en racontent les amateurs de l'art antique. Écoutez tous nos voyageurs , tous sont en extase devant cette architecture, devant ces sculptures et ces peintures. Rien, vous répètent-ils l'un après l'autre, est-il comparable à la beauté , à la régularité de ces proportions , à la délicatesse , au fmi de ce travail ? Passons là-dessus. Permis à tout le monde d'admirer. Ces temples sont donc gracieux, charmants, autant qu'on le dit, je veux le croire et je le crois; mais des

KN ITALIK. 345

temples ne doivent-ils ôtro que cela ? C'est grande misère et pauvreté que d'en (Ure réduit à cette idéelà. Aussi , qu'on me vante tant qu'on voudra tous ces monuments, tous ces édifices de la religion pompéienne , je ne puis qu'en avoir dégoût. Qu'est-ce , en effet, que des temples au niveau tout juste et bien juste d'un théâtre ou d'une bourse , par la signification et la décoration ? Qu'est-ce que des temples que je vois si resserrés, si petits, plus petits que des maisons particulières , où personne ne peut entrer que les prêtres, où les peuples, par conséquent, exclus de leur enceinte , n'ont jamais reçu ni pu recevoir une de ces puissantes inspirations du sanctuaire, toujours si bienfaisantes au cœur deThonuiie? Qu'est-ce que des temples enfin , non-seulement petits et étroits , mais abaissés et surbaissés vers la terre, comme pour y arrêter et retenir les pensées vives et impatientes , qui ont envie ou besoin de s'élever plus haut? Sans doute, ce n'est pas l'art que j'ai intention de reprendre ici ; l'art païen a (ail ce qu'on lui a dit , et comme on l'a su inspirer ; il a fait des temples conformes au type que lui u donné la religion des temps , conformes à la religion elle-même. Cela est vrai ; mais alors qu'on cesse donc de me prôner si fort et une religion qui a son type et sa mesure dans des temples si bas et si étroits, et des temples qui , si étroits et si bas, sont néanmoins assez grands et assez élevés pour exprimer et représenter une religion pareille ! Nous u' avons pas fini. Amateurs modernes du paganisme, vous n'êtes

546 MES VAGANCES

point gens à vous rendre si vite. Vous nous vantez maintenant et ces sculptiu-es et ces peintures, que vous trouvez charmantes , ravissantes. C'est .là, à votre sens, l'apogée et le dernier terme de l'art. Possible! mais laissant là les exclamations poétiques, voudriez-vous nous dire néanmoins quel bien ont produit sur vous , quel bien moral ont pu produire sur les peuples ces chefs-d'œuvre que vous admirez tant? Non, non; quelque habiles qu'aient été les ciseaux et les pinceaux , ce n'est pas devant ces images , bien sûr ! pas plus qu'auprès de ces marbres muets ou impudiques , pas plus que dans ces sanctuaires menteurs, que sont venus se prosterner les orgueilleux et les superbes, pour devenir humbles d'esprit et de cœur; les tyrans, pour se faire doux comme des agneaux; les esclaves, pour alléger le poids de leurs chaînes; de pauvres femmes, bien humiliées et bien aflligées , pour demander secours et consolation ; de petits enfants en foule , la tête baissée et les mains jointes , pour prier la divinité d'être douce à leur enfance et de la conserver pure. Pareil empire n\a pas été accordé aux arts païens. Poui' opérer ces grandes et touchantes merveilles , il fallait d'autres arts. Ces arts, Dieu les a donnés à la terre; puisse la terre ne les point perdre , ne les point gâter ! Alors nous aurons des temples qui ne ressembleront à ceux de Pompeïa, ni par l'architecture, ni par la sculpture /ni par la peinture. Nous les aurons plus grands , plus élevés , mais surtout plus purs, plus saints, plus consolateurs.

EN HALIE. mi

.Pai dit plus haut que chaque^ maison pompéienne avait son lararium ou espèce d'oratoire pour la fa- .mille , et djuis lecpiel sans doute la famille, laute de aiiieux, se retirait, à certaines heures marquées, pour obéir au plus impérieux des instincts déposés au fond de toutes les âmes; ce lararium m'a consolé. J'aime à recueillir dans une ville antique et païenne ce témoignage multiplié qui m'atteste combien ce besoin de prier et d'olîrir des sacrifices a de racines profondes dans le cœur humain et dans la vieille histoire du monde. C'est donc folie de tenter d'y faire violence. Les hommes ici ne sont pas jûaitres ; Dieu les emporte à lui et malgré eux.

J'aurais bien encore quelques réflexions, quelques observations à ajouter sur ce que j'ai vu à Pompeïa. JLa ville , ainsi qu'il a été remarqué , avait ses tombeaux tout près d'elle, à sa porte et sur la voie publique, de sorte qu'il était bien impossible aux Pompéiens d'entrer ou de sortir sans avoir aussitôt à la pensée le souvenir des aïeux toujours présents, quoique défunts.

C'est toujours, comme on voit, le même système suivi chez les anciens, à Rome ainsi que partout ailleurs. Frappé de ce rapprochement , je me suis dejnandé alors d'où pouvait venir cet accord des peuples sur un point semblable ; car ici la peuplade sauvage de l'Afrique et de l'Amérique n'est point au-dessous des grandes nations civilisées de l'Asie antique et de l'Europe. D'où, en effet, nos pères ontils pris cet usage , qui se représente ainsi partout le

3i8 MES VACANCES

même, et qui a été pratiqué toujours? Nous qui croyons à la Bible et jusqu'à la dernière de ses indications , nous ne sommes point embarrassés. La première pensée qui nous arrive à cet égard , c'est que cet usage, ou plutôt ce culte des tombeaux, nous vient sans doute de la source même d'où nous est venu tout ce qui , en ce genre , est trouvé et pratiqué universellement. Ce sont des faits religieux et catholiques qui remontent plus haut et plus loin que le paganisme et Tidolâtrie. Usage sacré et jugé tout- puissant sur la moralité des peuples, une révélation primitive l'aura transmis, comme tant d'autres, aux premiers hommes. Ceux-ci l'ont transmis à leurs enfants , et les petits-enfants , qui à leur tour l'ont reçu et s'en sont souvenus, l'ont conservé sur les lieux mêmes , ou l'ont emporté avec eux , dans leurs migrations lointaines. Et voilà comme s'expliquent les tombeaux anciens, placés toujours aux portes des cités.

Du reste la raison elle-même et certain instinct mis dans nos cœurs n'ont pu que fortifier sur ce point la tradition universelle. Aussi n'a-t-il fallu rien moins qu'un siècle philosophique d'une espèce nouvelle, qui ne craignit ni de nier toute révélation, ni de contredire la raison , ni même de violenter les sentiments les plus intimes de l'humanité tout entière, choses sacrées dont il se souciait assez peu, lui qui voulait ne croire et qu'on ne crût qu'à lui-même; il ne fallait, dis-je, rien moins qu'un siècle pareil, pour oser tout à coup descendre au milieu des gé-

EN ITALIF.. 349

nôrations nouvelles , et leur crier : « Laissez là vos a usages antiques; écartez, éloignez, chassez , dans « quelque coin bien obscur, où elles ne puissent être « vues ni aperçues, les tombes de vos vieux pères. <( Les tombes des aïeux morts font mal aux enfants « vivants. » Pompeïa , quoique païenne , n'en était point à ce degré avancé de civilisation. Pompeïa voulait avoir près d'elle les tombeaux de ses citoyens vertueux , par la môme raison et peut-être aussi par le même sentiment que chacun de ses citoyens religieux voulait avoir chez lui son larariwn ou oratoire , autre usage des temps anciens que le paganisme . s'il Ta corrompu , n a pu du moins détruire.

Enfin il ne me reste plus qu'un mot à dire. Pompeïa avait une école primaire , si môme ce que nous avons vu en est une ; mais admettons ce qui a été cru : une seule école pour une ville de 25,000 âmes , c'était assez , à ce qu'il paraît , du moins le paganisme de ce temps-là l'avait ainsi jugé. Le paganisme du notre s'est montré moins large , ou si vous le voulez , il a fait mieux ; il a crié : aux lumières ! au progrès! et a fermé toutes les écoles Combien les peuples auraient tort de ne pas aimer les gouvernements païens : ils savent si bien comment on fait des dupes et des esclaves !

Voilà quelles réflexions me donnait, à Pompeïa, ce que je voyais ou venais de voir. Ce que je ne voyais pas, ce que j'avais surtout cherche sans le pouvoir trouver, m'en fournissait bien d'autres.

Ainsi , dans une ville de 25,000 habitants , ville qui avait tant de richesses, tant de luxe, qui se donnait tant de plaisirs, qui avait possédé tant de grands hommes , tant de savants , tant d'artistes distingués, que dis-je? Caton, Cicéron eux-mêmes , les plus grands philosophes , les plus insignes et les plus nobles républicains de la terre , dans une ville pareille , pas un hospice , pas une maison , pas un établissement de charité et de pitié pour les pauvres, pour les infirmes, pour les vieillards, pour les orphelins , pour les enfants délaissés , pour des guerriers mutilés au service de la patrie , pour de pauvres filles sans asile et sans déiénse, pour des aveugles, des sourds-muets, des aliénés, en un mot, pour tous les faibles et tous les malheureux ; c'est là un vide qui prête à de bien tristes pensées. Que faisait donc le paganisme de ceux qui n'étaient pas riches et puissants, ou qui ne pouvaient plus servir à ses puissants et à ses riches ? Ah! je m'en souviens : les riches païens avaient des étangs et des viviers , et il fallait bien nourrir et engraisser les murènes destinées à la somptuosité des festins. Pauvres esclaves , pauvres infirmes , pauvres vieillards , pauvres enfants , pauvres créatures de toute sorte , pauvres peuples^ pauvre genre humain , que vous béniriez tous le christianime , si vous. saviez , si vous voyiez d'où il vous a tirés tous ! Venez à Pompeïa, et regardez bien : vous l'apprendrez.

EN ITXUK. '3în

Kun

P«ETOUR Di: iNAPLES A KLORKNCK

Revenu à Naples après toutes mes courses passablement fatigantes, je ne restai plus que quelques jours pour me reposer. J'en avais besoin. Depuis plus d'une semaine , je ne m'étais donné ni répit ni relâche ; occupé sans cesse à marcher, à chercher, à interroger, à écrire , je dormais peu ^ je mangeais à peine, j'avais mis sur les dents et les jeunes étrangers qui m'avaient suivi, et plusieurs guides qui m'avaient accompagné les uns après les autres. J'étais lier de m'étre ainsi trouvé si fort , si agile pendant dix grandes et longues journées, sous les feux ardents d'un soleil de juillet, à travers les plaines et les montagnes et dans un pays semblable; mais enfin je n'en pouvais plus, et ce fut pour moi un bonheui' ineffable que de trouver à Naples ma chambre, un assez l»on souper et mon lit surtout. Oâce

et merci à la rue et à l'hôtel délia Speranzella. J'ai trouvé ici tout ce qu'il me iallait.

Le lendemain, je ne m'éveillai qu'à onze heures. Douze heures de sommeil m'avaient rendu mes forces. Je pensai alors aux préparatifs de mon départ définitif. Trois jours après, j'étais à Rome où des amis m'attendaient , pour nous mettre aussitôt , et tous ensemble , en route pour Florence. Nous fumes heureux ; nous trouvâmes à souhait un brave voiturin, qui ne nous demanda point cher et nous mena, sinon vite , du moins fort bien.

• La voiture était pleine. Nous étions trois de notre compagnie dans le cabriolet de devant. L'intérieur renfermait une société italienne on ne peut mieux choisie et plus aimable : deux dames de Bologne , un jeune avocat leur compatriote et un jeune Romain artiste qui s'en allait passer quelques semaines dans un château de grand seigneur où il était désiré. Tous quatre nous furent très-agréables, pendant les cinq grands jours que dura notre voyage. Il faut dire que non-seulement on couchait toutes les nuits, mais qu'on arrivait de bonne heure k chaque ville de couchée , et qu'on n'en repartait qu'assez tard le lendemain ; de sorte qu'on avait tout le temps de visiter ce que ces villes pouvaient offrir de curieux. Tout ce voyage fut un continuel plaisir. Nos quatre Italiens chantaient leur douce musique ou débitaient les vers nouveaux de quelque nouveau poëte de la patrie. J'entendis de fort belles stances; patriotiques, bien libérales, respirant bien la haine

de rétranger , et en particulier la haine de FAutricliien. Je compris, mieux que je n'avais ])u le faire jusque-là, tout ce qu'il y a d'énergie brûlante au fond des âmes italiennes, au sujet de la belle et bienaimée patrie. J'en fus touché. Pauvres et chers Italiens, auront-ils jamais ce qu'ils appellent de tant de vœux? Us désirent beaucoup ; mais les plus ardents désirs, alors même qu'on les sait exprimer par les plus brillants et les plus impétueux dithyrambes, ne sauvent pas, ne délivrent pas les empires. Il faut quelque chose de plus fort, quelque chose surtout qui vienne d'une source, d'une inspiration plus élevée, plus pure que celle de la haine et de la vengeance. Malheureusement beaucoup d'Italiens semblent de plus en plus s'éloigner aujourd'hui de cette source pure et élevée qui fait les âmes fortes. S'ils étaient tous hommes de foi chrétienne et catholique autant qu'ils s'annoncent hommes de désirs patriotiques, peut-être auraient-ils , pour la réalisation de leurs vœux , des chances qu'ils n'ont pas , et qu'ils perdent tous les jours davantage , comme les nations qui s'éloignent de Dieu , qui s'éloignent de la vérité et de la vertu, source unique où il faut aller puiser, quand on veut trouver la force des choses grandes «t durables. C'est là ce que je répétais sans cesse à nos jeunes compagnons de voyage. Nobles enfants de l'Italie, puissent-ils le comprendre enfin et se le bien persuader, ainsi que Font compris déjà plusieui's de leurs plus dignes compatriotes !

Nos conversations, comme on voit, devenaient

35i MES VACANCES

-parfois assez graves. Cependant n'allez pas croire qu'on en fût toujours à cette hauteur de ton et de langage. Les mille incidents ou accidents de la route amenaient nécessairement bien d'autres idées , bien d'autres observations, et assez souvent des récits d'une nature bien différente. Le chemin que nous suivions d'ailleurs a tant de quoi distraire et varier la pensée î c'était tantôt des montagnes nues , des campagnes désertes, des rochers pointus et à pic, surmontés de quelques vieilles ruines de château fort du moyen âge, ensuite et tout à coup de la verdure, des lacs charmants qui nous accompagnaient , des jours entiers , de plus près ou de plus loin, se faisant comme un jeu plein de grâce et de coquetterie de nous étaler par moments toute la large et longue étendue de leurs nappes tranquilles, puis aussitôt de se cacher, comme la nymphe de Virgile , derrière ie feuillage d'arbres touffus , jeu capricieux qui manque rarement son effet. Nous nous sentions tous transportés de joie, quand, après avoir gravi toutes ces montagnes, quelquefois très-pénibles et trèsfatigantes, nous arrivions enfin sur les hauteurs à découvrir nos beaux lacs perdus pendant des heures. On s'intéressait tant à ces petites voiles blanches qui se croisaient , qui traversaient, qui s'en allaient, qui revenaient d'une rive à l'autre ! on aimait tant à retrouver ces jolies volées d'oiseaux blancs qui semblaient se complaire à étaler leurs belles ailes au soleil du matin , et à se mirer dans ces eaux brillantes ! C'était surtout spectacle si

agréable à notre jeune artiste romain que ces belles eaux , tantôt bleues comme le firmament qui s'y réiléchissait , tantôt étincelantcs et éclatantes comme les premier? iéux du jour, tantôt prenant mille teintes diverses comme les nuages légers qui passaient dessus , ou comme les rives variées et nuancées qui y projetaient leurs ombres î

Définitivement rien n'est beau, rien n'anime un paysage, rien n'est doux, aimable ou solennel , comme les eaux. Je les ai toujours beaucoup aimées. Les voir, les regarder, les rechercher, les suivre de Tœil et de la pensée a été de tout temps pour moi un bonheur que je ne puis dire et qui tient, je crois, à la nature de mes instincts les plus intimes. Dès que je les aperçois, et surtout quand j'ai le temps de les contempler à mon aise , il m.e semble qu'elles me font du bien. Elles reposent mes yeux, elles reposent même aussi et mon cœur et mon âme. J'en fais mes confidentes, mes conseillères, mes consolatrices; et jamais je ne les quitte que je ne rapporte de ma visite et des pensées et des sentiments toujours plus graves , plus purs , plus doux ou du moins plus apaisés. Il est donc bien naturel que j'aime les eaux, non pas celles , il est vrai , dont les hommes s'emparent , pour les emprisonner dans des canaux étroits , pour les tourmenter, pour les détourner , pour les faire courir en filets dans leurs petits parcs et dans leurs jardins , ou sautiller en l'air et en mesquines cascades, non...; mais ces eaux libres et belles comme la nature les fait et comme je les voyais ici , eaux

puissantes et magnifiques , qui portent des navires au loin , larges assez pour réfléchir le ciel tout entier, droites et rapides quelquefois, pour figurer mieux la rapidité de la vie et de nos plaisirs icibas, et quelquefois aussi sinueuses, capricieuses, laissant à découvert des rives où à la fertilité et à la grâce succèdent tout à coup la sécheresse et l'aridité, pour nous apprendre sans doute qu'il n'est , hélas î dans le monde fortune si belle, existence si heureuse, volonté même si forte et si sainte , âme si pure et si pieuse qui n'ait souvent et ses détours et ses retours, et ses joies et ses tristesses.

Mais revenons à notre voyage. Tout allait au mieux. Nous eûmes, il est vrai, le deuxième jour un de ces forts orages comme il en arrive en ce pays. J'en ai peu vu qui fussent comparables à celui-ci. La nuée était grosse et noire , nous enveloppant de tous cotés ; dans un moment des milliers d'éclairs , brisés comme des lames qui se croisent, nous viennent donner dans les yeux; le tonnerre, semblant s'essayer d'abord , roulait au loin , dans ces montagnes, ses profondes et sublimes harmonies ; puis il approche, il éclate, il fond sur nous, il brise des arbres comme le pied d'un homme brise du verre ; il va nous briser nous-mêmes. La pluie alors tombe par torrents ; toute la nuée se décharge ; des grêlons , gros comme des œufs, nous assaillent à l'instant, nous frappent à la tête, au visage, de tous côtés à la fois, et nous tiennent ainsi, sous leurs coups et leur fureur, pendant deux heures au moins, sur une grande route

déserte, sans abri, sans secours aucun. C'était à croire notre dernier jour arrivé. Il n'en fut pas ainsi. Au détour d'une colline le long de laquelle nous marchions, à quelque distance d'une voiture de poste que Torage avait renversée, nous trouvons une ville, nous trouvons une auberge où nous fûmes accueillis , réchauffés, séchés, restaurés. Le reste de la journée s'y passa. Nous nous promenâmes toute la soirée, le lendemain matin encore, jusque vers dix heures ; puis enfin nous reprîmes notre route, qui fut fort gaie.

C'est vraiment un charme infini que de voyager de la sorte ! On a le temps de voir les villes , les villages , tous les sites qui offrent de l'intérêt. Ainsi j'ai vu et pu visiter assez en détail Ronciglione , Viterbe et plusieurs jolis endroits qui nous étaient recommandés. Arrivés à Bolsena, village célèbre et situé sur les ruines encore visibles de l'antique Volsinium , capitale des Volsques, nous pûmes parcourir toutes les curiosités. Je me gardai bien d'omettre l'église renommée où s'accomplit le miracle eucharistique qui dissipa pour toujours les troubles du prêtre Jean de Bolsena , touchant la présence réelle , miracle dont Raphaël a peint si admirablement les circonstances, dans l'une de ses quatre salles du Vatican.

Mais surtout j'ai pu voir Sienne, et j'en rends grâces à notre voiturin qui a su y hâter notre arrivée ; Sienne , la ville au beau langage , aux nobles souvenirs , aux monuments riches et magnifiques , aux environs délicieux , m'a piu au delà de ce que

je puis dire. Nous avons couru plus de cinq heures, visitant les églises, la bibliothèque, l'école des beauxarts, les palais de l'université et de Facadémie des sciences, puis certains palais particuliers, les maisons de sainte Catherine et de Socin , puis Fhôtel-deville, monument gothique fort admiré, qui ne le cède en beauté qu'à l'admirable cathédrale , église gothique elle-même, bâtie avec du marbre que nous ne nous lassions point de regarder. Quelques connaisseurs sévères pourront peut-être remarquer que toutes ces mille incrustations de différentes couleurs nuisent à Teifet grandiose du monument. Je n'oserais point dire non ; mais je ne serais néanmoins point étonné que les détails multipliés et infinis qui appartiennent à ce genre d'architecture, mis ainsi en relief et en saiUie visuelle , ne plussent davantage au plus grand nombre des amateurs moins experts , qui , trouvant ici les lignes et les compartiments tout tracés par cette espèce de mosaïque, n'ont plus dès lors la peine et le souci de les chercher, ni moins encore le danger ou la crainte de les perdre, sous l'uniformité des couleurs, comme il arrive, quand on visite une de ces grandes et vieilles églises gothiques toutes noircies par les siècles ou toutes blanchies nouvellement par le grattage et le badigeonnage.

L'effet architectural , produit par ces incrustation? diverses de divers marbros que nous observions tout à l'heure , devient comme un effet de peinture , ajouté au mérite intrinsèque de l'édifice dont il relève et tait ressortir toutes les richesses.

Du reste, la cathédrale de Sienne renferme d'autres trésors que ceux de son architecture. On nous a montré là des merveilles de tout genre : peintures, sculptures, mosaïques, reliquaires, ouvrages précieux en or, en argent, en bronze. On dirait que tous les arts , comme tous les artistes chrétiens , se sont donné rendez-vous pour enrichir, pour embellir cette église , déjà si riche et si belle d'elle-même , je (lirais presque la plus belle de l'Italie, du moins sous certains rapports.

Nous fûmes ravis surtout, quand, arrivés à une grande et immense salle attenante au monument, on nous fit voir les délicieuses fresques de Pinturicchio , puis les huit ou dix antiphonaires et gradîjiels in-folio, dont chaque page nous oiFrait èi)?> miniatures , d'un dessin et d'un coloris si pur, si parfait, que je ne savais plus me contenir d'admiration. Le prêtre sacristain-trésorier, qui avait bien voulu se faire notre cicérone, me dit que Tolède seule en possédait de semblables , copies très-fidèles, exécutées sur la demande de Charles-Quint, qui, à son passage à Sienne , avait été , comme tout le monde, émerveillé de ces ravissants petits chefsd'œuvre.

Au milieu de la salle que nous visitons en ce moment se trouve un groupe , déterré là autrefois , et que l'on conserve, par une espèce de culte, toujours vivant chez les Italiens envers l'art antique , ou par une sorte de respect pour le lieu où se fit cette découverte; groupe précieux sans doute sous

le rapport artistique, mais que j'aimerais mieux néanmoins voir transféré dans un musée profane. Je veux parler du groupe des Trois-Grâces, dont s'égaie M. Dupaty, et qu'il assure avoir vu dans la sacristie même , entre un Christ qui meurt et un Christ qui ressuscite, servant là de point de mire au prêtre à genoux, alors qu'il se prépare à la célébration de la messe. Le mensonge est flagrant : jamais cette salle , dite du trésor ou bibliothèque , n a été sacristie ; jamais la sacristie de la cathédrale de Sienne n'a possédé ce groupe. C'est ici un fait constaté par des procès-verbaux que Ton m'a montrés, et qui, dressés , depuis des centaines d'années, à l'occasion de la remise des lieux et des monuments faite aux divers trésoriers qui se sont succédé , ne peuvent laisser aucun doute. Mais que voulez-vous? Je l'ai déjà dit : c'est comme cela partout et toujours que M. le président Dupaty s'est fait l'historien des choses religieuses en Italie. Dieu lui pardonne sa mauvaise foi philosophique!

Adieu à la ville de Sienne ! Partis le lendemain , à la pointe du jour, nous arrivons le soir fort tard à Florence.