GENES. — DEPART
J'ai vu Gênes, enfin. Au lieu de vingt-quatre heures, nous en avons passé quarante-huit. Grâce et merci à l'administration du port.
Il y a à Gênes trois , quatre ou cinq belles rues. Les autres sont étroites, sales , obscures. On y compte de nombreux et magnifiques palais : le palais ducal , le palais du roi, le palais Balbi , le palais PhiHppe Durazzo , le palais Brignole , le palais Tursi-Doria , le palais Serra, le palais Spinosa , avec cinq à six autres dont les noms m'ont déjà échappé; tous d'une richesse, d'une magnificence qui passent encore, et de bien loin , l'idée qu'on avait pu s'en former d'après les livres et le récit des voyageurs. Je ne pourrais dire combien de beaux escaliers , combien de belles colonnes, combien de belles statues , de beaux tableaux, combien de beaux marbres, combien de porphyres, combien d'or, combien de choses pré-
cieuses enfin sont renfermées là dans chacun de ces palais. Les yeux en sont éblouis. On ne sait plus où l'on en est.
Il y a à Gênes des places fort belles aussi , entre autres celle de l'Annunziata. ïl y a de belles promenades , dont plusieurs deviendront encore plus belles. Il y a un beau quai. Il y a un pont, jeté en Pair sur deux collines, et à une élévation telle, que l'on aperçoit au-dessous des maisons qui ont six à sept étages. Enfin , et c'est ce qui m'a le plus intéressé , j'ai trouvé à Gênes des églises, comme je désespère d'en revoir jamais , tant il me semble impossible qu'on puisse , quelque part que ce soit , réunir tant de richesse et de magnificence. J'assistai hier soir dans Féglise de Saint-Cyr, je crois , à un salut qui passe tous les saluts du monde. Le temple était si beau; les ornements des prêtres étaient si riches; les cierges, les fleurs mêlés ensemble étaient si bien arrangés, si bien disposés; l'église était si pleine; tout le monde y chantait de si bon cœur ; les voix m'y semblaient si ferventes ; l'orgue et les chants se mariaient si bien, que je restai en entrant tout stupéfait. Aujourd'hui matin , je suis allé visiter la cathédrale dédiée à saint Laurent , où j'ai pu célébrer la sainte messe. J'y ai été bien heureux. Mais, comme on m'avait fait les honneurs d'une des plus belles chapelles, pour n'être point troublé, j'avais besoin sans cesse de fermer les yeux.
La population de Gênes peut s'élever de 120 à 130,000 âmes. M. Dupaty, dans ses Lettres sur l'ita-
lie, parle fort mal des Génoises. Il les trouve mal mises , sans grâce , sans tenue , sans dignité ni convenance dans tout le détail de la vie extérieure et intérieure ; enfin , il n'est sorte de reproches qu'il ne leur adresse. Pauvres femmes de Gênes , qu'avaientelles donc fait à M. le président du parlement de Bordeaux ! Je n'en sais rien , car il ne le dit pas. Pourtant il serait possible que je devinasse un peu ce qui irrite ici le stoïcisme d'un philosophe comme était M. Dupaty. Il a vu des femmes qui allaient à la messe, qui allaient au salut, que dis-je? qui allaient encore à confesse, à une époque où la philosophie avait apparu dans le monde : il est clair que tout cela cache beaucoup d'intrigues, et qu'il ne saurait y avoir rien de beau et de bon là-dessous. On rit aujourd'hui un peu de toutes ces petites boutades philosophiques. J'ai entendu, tous ces deux jours, certains voyageurs qui ne trouvaient point si mauvaise grâce aux Génoises sous le mezzaro qui leur sert de voile. Quant à tout ce qu'il plaît à notre rigide magistrat de répéter cent fois, touchant les excessives superstitions, qui engendrent le sygisbéisme et autres calamités dans le pays , on n'a besoin que d'un peu de bon sens pour en avoir pitié. Un jeune officier suisse , que je trouvai là à table d'hôte hier, s'amusait à faire sur ce sujet des réflexions assez plaisantes, M. Dupaty, disait-il, aurait voulu trouver à Gênes toutes les femmes philosophes, telles que certains cercles en présentaient alors et en présentent peutêtre encore en France ; mais, ajoutait-il avec malice,
il est à croire , d'après mon expérience de Paris , que les maris génois , qui avaient aussi la leur, n'eussent point voulu du change.
Tous ces récits sont un peu longs , n'est-ce pas ? mes amis. Pourtant je ne vous ai point encore dit que Gènes possédait un trésor au-dessus de tous les trésors , du moins d'après Testime qu'elle en fait ellemême. Il s'agit du sacro catino ou plat sacré qui , selon certaines traditions , aurait été donné à Salomon par la reine de Saba, et aurait servi plus tard à Notre-Seigneur pour la sainte Cène. Ce plat qu'on a cru d'abord être une émeraude , et qui , d'après des observations postérieures, paraîtrait n'être que de verre de couleur, atteste au moins , ainsi qu'on l'a observé, la foi et la bravoure des Génois anciens, qui Pont conquis à la prise de Césarée, au temps des Croisades. On le peut voir maintenant au trésor de la cathédrale, où il est déposé. Une loi du quinzième siècle punissait de mort en certains cas quiconque eût osé le toucher par esprit de curiosité.
Je ne dois point oublier que Gênes compte parmi ses richesses une université dont le palais est magnifique ; deux bibliothèques , trois théâtres , dont l'un , dit- on, est, après la Scala de Milan et le S an-Carlo de Naples, le plus vaste de toute Pltalie; et enfmun établissement pour l'éducation des sourds-muets, qui passe pour un des plus remarquables et des mieux dirigés de l'Europe.
Vous voyez qu'il peut être permis à Gênes de s'appeler encore la Superbe. Cependant, toute superbe
iC MES VACANCES
qu'elle soit, il la faut quitter. C'est à regret , à trèsgrand regret bien certainement que je la quitte aujourd'hui ; mais il est dix heures du matin, et nous sommes tous avertis de nous trouver à bord dans une heure ; j'y serai dans vingt minutes. Notre canot est là tout prêt pour nous recevoir et nous conduire.
LIVOURNE. — CIVÏÏxV-VECCUÏA.
Nous voilà partis pour Livourne et nous voilà arrivés aussi. Avons-nous mis trois heures , c'est tout au plus. Livourne est un port franc où se rendent toutes les marchandises et tous les marchands du monde. Les étrangers qui arrivent vont visiter quelques églises assez riches , quelques couvents , Téglisc des Grecs et celle des Arméniens, trois ou quatre belles rues , quelques beaux et riches magasins , la synagogue , le lazaret , une belle et vaste place d'armes , qui devient presque ridicule par quelques dizaines de soldats mal alignés qu'on voit là sérieusement, à certaines heures du jour, évolutionner sous le commandement d'un caporal ou de quelque bas officier enroué ; enfm une promenade qui réunit le soir toutes les nations et tous les costumes ; voilà à peu près ce que présente la ville la plus marchande et aussi la
plus indocte de Fltalie, comme on Ta dit. Point d'académies, point de bibliothèques, point d'universités , point de collèges , point d'écoles de renom ; par conséquent point de savants , point de sociétés qui attirent ou qui retiennent. Que peut-on faire ici?
Livourne est une ville qu'il faut laisser aux commis marchands qui y sont appelés par les intérêts de leur commerce.
Nous partons dès ce soir même pour Civita-Vecchia. De petites barques nous conduisent hors du port. On veut me faire admirer d'ici cette statue célèbre de Ferdinand I^% qui est là devant nous avec ses quatre esclaves enchaînés à ses pieds. Je regarde, parce que l'on me dit que c'est un chef-d'œuvre, mais je n'aime point cette action représentée. Élevé et nourri dans les idées chrétiennes, j'aime, non les héros qui enchaînent, mais les héros qui délivrent.
Notre François I^^ nous accueille de fort bonne grâce. Plusieurs passagers nouveaux viennent se joindre à nous, et parmi ces passagers on nomme le fils de Jérôme Buonaparte, qui, lui aussi, s'en va bourgeoisement à Rome, accompagné d'un jeune et joli enfant de sept à huit ans, lequel petit garçon a remarquablement presque tous les traits de son grand-oncle V Empereur, Tout le monde en demeure frappé. Je vois arriver là encore plusieurs Français et Françaises, la plupart négociants, quelques artistes, quelques amateurs de la belle Italie, qui vont chercher son soleil, interroger ses arts, critiquer
ses mœurs, ses usages, ses modes. En est-il quelques-uns du moins qui se proposent ici une étude sérieuse, qui les rende meilleurs ou seulement plus instruits? On pourrait en douter peut-être, si Ton ne faisait attention qu à toute cette loule d'élégants et d'élégantes dont notre vaisseau se trouve encombré tout à coup.
Mais j'entends le bruit que font les lourdes chaînes qui lèvent l'ancre. Les fourneaux des machines sont allumés ; tout s'agite et se remue au dedans comme au dehors; nous voilà en pleine mer. Irons-nous longtemps de ce train? Le temps a Tair de vouloir changer. Les vents deviennent plus forts, les flots plus turbulents ; le ciel aussi se couvre et se charge. On dirait qu'il y a là-haut des orages qui s'amoncellent, et en bas, au fond des mers, j'entends, je crois, comme des bruits sourds, comme des échos lointains qui nous menacent. Il faut bien qu'un signal puissant et reconnu par tous ait été donné en ce moment à tous les éléments qui nous environnent, pour venir ainsi tout à coup, tous ensemble et de tous les côtés, se ruer sur nous et contre nous. Partout je vois des visages inquiets. Nos dames voyageuses ont abandonné déjà presque toutes le pont magnifique sur lequel elles se tenaient rangées naguères. Les hommes désertent à leur tour, descendant au salon ou dans leurs cabines. Il n'y a plus là que quelques jeunes gens et moi. Pauvres enfants! c'est la première fois qu'ils voient la mer. Ils étaient désireux de la voir ; ils n'osent plus la regarder. Mon
Dieu! aussi, que la nuit se fait mauvaise! Cependant, après tout, qu'avons-nous tant à craindre? Le François I^^ n'est-il pas toujours le vaisseau puissant, le vaisseau roi et souverain de la Méditerranée? Il le disait tout à l'heure; mais qu'importe maintenant ce qu'il dise, il ne nous rassure plus. La mer, qu'on eût pu , il n'y a que quelques instants , croire encore sa vassale , tant elle semblait avec respect et humilité se ployer et courber devant lui et sous sa haute domination, la mer le soulève en ce moment, comme une paille dont elle se joue, et, lançant contre lui des milliers de flots pleins d'irritation et comme de vengeance, elle l'a réduit en deux minutes à la modestie et au silence. On n'entend plus rien : ni les hommes ni les machines n'osent plus remuer. Qu'allons-nous devenir? tout le monde a peur et vomit affreusement. Moi, je ne souffre point; mais j'ai peur aussi, et je prie de toute mon âme. Je pense à vous, ô mes amis, et je me confie en Dieu qui aura bien un peu pitié de moi; ne fût-ce quà cause des prières de tant de bons êtres, qui certainement savent trop combien je les aime , pour m'oublier pendant mon voyage. Le tonnerre , les éclairs , les vents , la pluie , le ciel , la mer, tout est contre nous : c'est vrai, et la raison du plus grand philosophe en serait accablée; mais la foi d'un chrétien voit plus haut que la raison humaine la plus élevée. Elle sait dans les orages et les tempêtes que la planche de sapin, qui nous sépare des abîmes, n'est pas tout; une garantie meilleure lui
EN ITALIK. 2t
est laissée; on lui a tant dit et répété quelle puissance avait contre les plus grands et les plus pressants dangers la prière la plus simple, la prière que nous faisons alors ou que font pour nous nos amis; que dis-je , la prière du plus petit enfant qui veut bien y songer ; pourrais-je moi n'avoir pas ici con- Jiance? J'espère donc toujours, quoique tout semble désespéré. Vous allez voir à l'instant si j'ai tort. Le jour paraît. Sans doute la mer est toujours affreuse; personne n'ose sortir pour la regarder ; tout le monde se tait, quoique tout le monde soit éveillé; les matelots eux-mêmes ne font pas entendre une parole : ce n'est pas là , ce semble , un signe de salut bien rassurant. Cependant rassurez-vous. Le capitaine, qui voit tout du fond de sa cabine, a vu dans un instant le vent changer, et le voilà qui s'est élancé d'un bond et qui commande de hisser les voiles. Bientôt les machines elles-mêmes peuvent jouer. C'est fini , la crise est passée et nous sommes sauvés. Deux heures encore et nous touchons Civita- Vecchia.
Avez-vous jamais senti ce qu'on éprouve quand , au sortir d'une tempête , on vient tout à coup à poser le pied sur la première dalle du port qui vous reçoit? Mon Dieu! qu'on se trouve soulagé, et qu'on est disposé à regarder le ciel avec amour et reconnaissance! Civita-Veccbia n'a pas trop l'air de nous vouloir amuser beaucoup. Nous trouvons là un petit port bâti, dit-on, par Trajan, et qui passe, il est vrai, pour un des plus sûrs de la Méditerranée ; mais la
ville est sale, mais cette auberge où l'on nous mène est détestable, mais cette première douane des États Romains prend, je crois, plaisir à nous tracasser, à nous fatiguer, à nous rançonner; mais ces facchini ou portefaix nous insultent et nous menacent ; mais ces gens qui barbouillent nos passeports, mais ces employés eux-mêmes de notre consul absent nous traitent comme on ferait à Tunis et à Maroc ; mais tout ce monde que je rencontre n'a point l'air bienveillant. Dans quel pays sommes-nous tombés? On dit la population de 6,000 âmes ; sans doute c'est sans y comprendre les galériens assez nombreux qui travaillent au port. Il se fait nuit, je vais me coucher. Demain nous partons pour Rome , à quatre heures du matin , et notre voiturin nous promet que nous y serons, à deux heures de l'après-midi.
YI