VUE EXTERIEURE DE ROME. — PAYSAGE

J'ai dit la situation de Rome; il peut paraître désirable à quelques-uns de vous , mes amis , de savoir quel effet produit ainsi cette Home plantée sur ses dix collines , d'où , comme une vaste citadelle , elle semble destinée à commander au monde aussi l)ien qu'à le protéger et à le défendre.

Ce qui frappe d'abord et à première vue, c'est que notre ville ne ressemble en rien aux autres villes que nous connaissons. La différence se fait sentir plusieurs milles avant d'arriver. Les voyageurs, les étrangers, qui ont visité les grandes cités de l'Europe, sont tout étonnés ici. Partout ailleurs, à certaine distance de la capitale ou de la grande ville qu'ils allaient cbercher, des signes avant- coureurs faisaient pressentir qu'ils n'étaient pas loin. Ici tout est changé. Point de mouvement , point de

EN ITALIK. 37

bruit, point de jolies habitations, point de jardins, point de culture soignée, point de marchands de comestibles , point de promenades , le rendez-vous de bons et naïfs bourgeois, ou d'une jeunesse mêlée qui vient danser et s'amuser ; point de légers chars qui vont ou qui viennent , sinon peut-être une voiture anglaise qui passe en poste. et qu'on rencontre; point de brillantes cavalcades , point de promeneurs folâtres ou rêveurs , point de jeunes filles qui chantent, point de jeunes écoliers en congé , qui courent et qui jouent, n'annoncent, au voyageur qui arrive, les approches de la ville éternelle. Le silence, la solitude, le désert entoure Rome de tous côtés. Il est des voyageurs à qui cela fait mal ; moi je trouvai tout naturel qu'il en fût ainsi. Je dirai même que ce qui blesse et afflige ici les autres , dans leur manière de voir et de sentir, va assez bien à mes idées. J'aime que Rome, qui a été la maîtresse du monde et qui ne l'est plus dans le sens que l'entendent les hommes, prenant maintenant et les sentiments et comme les habits de deuil, qui conviennent si bien à la noble veuve du peuple-roi, à une grande reine détrônée , se retire elle aussi en quelque sorte de la scène de ce monde, monde partout d'ailleurs léger et cruel, qui ne l'approcherait que pour la mieux insulter et la blesser. J'aime Rome ainsi solitaire et silencieuse ; elle n'en garde à mon sens que mieux sa dignité. Et puis Rome n'est-elle pas la ville de la religion, la Jérusalem céleste, la capitale d'un royaume à part et tout à fait en dehors des royaumes

de ce monde? Comment ne pas comprendre qu'il lui faut aussi une autre existence, un autre mode d'être et de faire que les autres villes , que les autres royaumes qui ne sont que de ce monde? Que les autres en effet s'agitent , se remuent , fassent du bruit, s'entourent de prestige et d'éclat, cela est dans l'ordre des choses de la terre et du temps; mais Rome , pour entrer et se tenir dans l'ordre qui lui est propre , dans l'ordre des choses du ciel et de l'éternité , doit vivre comme enveloppée , recueillie en elle-même et à l'écart. Or c'est là justement comme elle m'apparaît, quand, pour la trouver, j'ai besoin de passer à travers un désert , besoin de l'appeler en quelque sorte et de la chercher au milieu des ruines et des tombeaux où elle s'est cachée. Je l'ai trouvée pourtant et tout le monde la trouve. Imaginez d'abord au-dessus d'elle , et comme pour lui servir de dôme, un des plus beaux ciels, des plus magnifiques, des plus solennels qu'il ait été encore donné à l'homme d'admirer. Ainsi le disent ceux-là même qui ont vu l'Orient, qui ont vu Naples, qui ont vu Constantinople. Le Créateur semble l'avoir fait tout exprès pour le peuple-roi , pour la citéreine, pour la capitale universelle et catholique. Rien n'est comparable à cette richesse d'horizon; soit qu'on en contemple le tableau , alors que le soleil , sorti tout à coup d'au delà des montagnes et gagnant les hauteurs de sa courbe céleste, lance, sur la plaine qu'il inonde , ses feux étincelants et ses splendeurs accoutumées; soit que, ne voulant point tant de jour

et (le lumière à la fois , on en vienne épier le déclin , pour mieux saisir les lignes ou en suivre les contours et les lointains ; soit enfin, et bien mieux encore peut-être , alors que le spectacle se présente à l'observateur par une de ces belles nuits romaines, par un de ces clairs de lune, qui ont tant de réputation parmi les artistes et les amateurs de la nature.

Voilà d'abord quel ciel est donné à Rome. Maintenant, si vous abaissez vos regards sur la terre, sans doute vous ne la verrez plus couverte des moissons d'un Cincinnatus, des palais des Césars, des théâtres , des amphithéâtres , des forums, aussi bien que de la plupart des temples autrefois réputés la merveille du monde. Il ne reste plus de tout cela que des décombres , ou du moins quelques ruines informes. Mais vous avez toujours les sept collines primitives et les trois collines surajoutées plus tard à l'enceinte sacrée. La ville ancienne a disparu avec tout son éclat et toute sa gloire ; mais de distance en distance, et à sa place, place jadis si pleine et si bruyante des peuples qui s'y pressaient et s'y heurtaient, vous avez des ruines, qui vous font malgré vous tressaillir d'admiration et d'enthousiasme, ou vous rendent muets d'étonnement : ce sont des temples encore debout, des colonnes, des obélisques , des arcs triomphaux , le Colisée avec ses gigantesques et tout à la fois ses gracieuses et élégantes proportions; vous avez les thermes des empereurs, qui étaient tout ensemble des bains, des palais, des

iO MES VACANCES

bibliothèques, des musées et des quartiers militaires. Vous avez des tombeaux, répandus en ioule dans toute la plaine et de tous cotés ; vous en avez même qui sont devenus plus tard des forteresses ; tant s'estimaient grands pendant la vie ceux qui les ont bâtis si grands, pour y reposer après la mort. Enfin vous avez de longs débris d'aqueducs et de murailles colosses , ouvrages indestructibles qui ont résisté aux siècles , aux barbares et aux Romains eux-mêmes , vieux restes de force et de puissance qui attestent quel peuple géant a fait ces grandes et immortelles choses.

Voilà un faible et assurément bien maigre aperçu de la Rome ancienne. La Rome nouvelle nous réserve un spectacle d'un autre genre.

Vue du Gapitole, on l'embrasse tout entière en trois regards ; ce qui frappe d'abord et ce qui frappe délicieusement un cœur chrétien , en regardant cette ville, c'est la croix triomphante, planant au haut des airs, comme autrefois celle de Constantin, devenue dans ces mêmes lieux le signe de sa victoire : in hoc signo vinces. Rome a eu là une belle et noble inspiration. Mieux que d'autres capitales , elle a su comprendre les secrets du ciel. Elle a compris qu entre lui et elle, la meilleure sauve-garde à placer contre les foudres et les tempêtes, c'était la croix de celui qui tient les tempêtes et les foudres en ses mains. Signe d'espérance et de salut, la croix domine donc à Rome toutes les coupoles, tous les dômes des églises, toutes les chapelles, tous les

édifices, tous les monuments publics et religieux. Comment un œil chrétien n'en serait-il pas ravi? La croix lui rappelle à lui tant de grandes et consolantes pensées ! Puis la voir ainsi dans les airs , la voir au-dessus de toutes les choses terrestres : elle semble alors si bien ce qu'elle est en effet , l'heureux milieu entre le ciel et la terre , le point juste où se résume la souveraine misère d'en bas et la souveraine miséricorde d'en haut !

J'ai dit les joies saintes que la croix , vue de la sorte , fait éprouver au cœur chrétien ; les arts m'en voudraient, si je n'ajoutais aussitôt combien Tœil de leurs amis s'y doit complaire lui-même. En effet, cette croix que Ton aperçoit partout , et quelquefois, comme à Saint-Pierre par exemple, à des hauteurs telles qu'on la dirait dans les nues , descendant du ciel ou y montant , la croix produit , comme point élevé de paysage , un des plus heureux effets qu'on puisse imaginer. Sa forme, ses couleurs dorées, et je ne sais quoi d'elle encore , se marie si bien à l'horizon , à l'air pur, aux vapeurs douces qui l'environnent, au ciel bleu aussi sur lequel, en quelque sorte, elle semble attachée en relief! Voilà du moins comme elle m'a apparu ; voilà comme elle m'a plu.

Au-dessous du signe vainqueur et resplendissant de tous côtés , sont les coupoles , les dômes , les clochers, les édifices publics, les palais particuliers, les maisons et toutes les habitations des nouveaux Romains. Puis plus bas vous avez et les places et les carrefours , avec leurs belles et incomparables

fontaines toujours jaillissantes, et les rues avec le mouvement des populations qui s'y remuent. Tout cela formant le second, le troisième et quatrième plan du paysage de Rome , y compris cette campagne onduleuse qui Tenveloppe et ces montagnes qui encadrent le tableau , de plus près ou de plus loin ; tout cela , dis-je , m'a paru à moi si beau , si grand, si imposant, quen le voyant je n'ai pu m'empêcher de rougir de n'avoir qu'une mauvaise plume au lieu de crayons et de pinceaux habiles , comme il en faudrait, quand on a le bonheur de se réveiller tout à coup , sous un ciel pareil et dans un pareil pays.

Cependant , il faut le dire , il doit se trouver des paysagistes qui sentent ici qu'il manque quelque chose. Ce quelque chose, tous l'auront deviné bien avant moi ; c'est une certaine grâce qui, en effet, n'y étant point , laisse du vide au tableau. Le paysage romain est grand , riche , magnifique , mais il est grave aussi ; il est sévère même , au moins en beaucoup de ses parties. Ainsi l'ont fait la nature et la dévastation ; ainsi l'a laissé la main des hommes depuis des siècles. On comprend qu'il en ait dû être autrement sous l'ancienne Rome ; du temps que les sept collines plus élevées et plus marquées avaient, sur leurs sommets et sur leurs versants , les palais brillants des maîtres du monde , les villas célèbres , les élégantes maisons de campagne , les beaux jardins, les bosquets charmants et délicieux, chantés alors par les poètes les plus délicats de la république

et de Tempire. Alors les collines, aujourd'hui nues, étaient fleuries. Il y avait de la verdure , il y avait l'ombre des grands arbres , il y avait des oiseaux dans l'air, il y avait des vaisseaux et des barques légères qui couvraient et sillonnaient le Tibre; il y avait de belles eaux qui couraient en ruisseaux clairs ou s'étendaient en nappes. Il y avait tout ce qui anime, tout ce qui orne, qui pare, qui embellit un paysage, qui varie les plans, les couleurs, les nuances. Rome a perdu tout cela; mais si la grâce s'est retirée , le grandiose est resté ; peut-être même s'est-il accru de toute la majesté des ruines et des souvenirs.

Nous connaissons désormais passablement , je crois , le paysage romain , tel qu'il se présente à première vue et du dehors. Passons à un tableau plus intime de Rome; un tableau d'intérieur est de rigueur ici pour une ville, peut-être la seule en Europe, qui saura toujours inspirer d'autant plus d'intérêt et prêter à notre admiration , qu'elle aura été vue de plus près et observée mieux.