INTERIEUR DE ROME. — TABLEAU

Descendu du Capitole où nous étions tout à rheure, nous voici dans la rue del Corso, qui y aboutit; nous voici bientôt au cœur même de la ville , point central du tableau animé que nous voulons tracer. Voyez de tous côtés : que de rues ! que de places ! que de carrefours ! que de fontaines ! que d'églises ! que de palais î que de collèges ! que d'universités, de bibliothèques , de musées , de galeries î que d'hospices ! que d'établissements publics et particuliers! que de monuments de tout genre; chefsd'œuvre antiques , chefs-d'œuvre modernes où tous les arts, l'architecture, la sculpture, la peinture, la mosaïque, la ciselure, la dorure, semblent s'être donné rendez-vous de l'Egypte, de la Grèce, de tous les coins de la terre , comme de toutes les époques de Tart, pour enrichir, pour embelUr leur cité

de prédilection, leur capitale à eux, comme la capitale de tous les mondes connus et à connaître. Sans doute de tous ces monuments qui s'ollrent dans toutes ces rues et sur toutes ces places à vos regards, il en est bien un certain nombre qui , maltraités , mutilés par les siècles et les hommes , ne sont plus aujourd'hui que l'ombre de ce qu'ils étaient autreibis. Vous voyez des temples qui n'ont plus de péristyle ni de colonnade , ou bien qui n'ont plus que cela , et encore dégradé et à demi ruiné ; vous avez des palais, des théâtres, des cirques , des portiques qu'il faut chercher dans les décombres ou qui font partie de quelques misérables masures auxquelles ils ont prêté l'appui de leurs colonnes et de leurs archivoltes. Vous avez des tombeaux dépouillés, des colonnes rompues et renversées, des statues qui n'ont plus de têtes ou plus de jambes ni de bras, des sarcophages , des bas-reliefs brisés et méconnaissables. Spectacle pareil serait ailleurs image de destruction, et voilà tout; ici tout cela fait tableau , et tableau saisissant, qui parle à l'âme bien avant même d'avoir parlé aux yeux. L'effet produit ne s'arrête point là. Il y a dans ces ruines antiques mêlées aux travaux modernes je ne sais quels rapports élevés, quelles harmonies profondes dont on ne peut pas toujours se rendre compte, mais qui à votre insu vous gagnent, et tous les jours davantage ajoutent à vos admirations comme aux émotions éprouvées d'abord.

Cependant , il faut le dire , qui n'apporterait ici

que des pensées vulgaires , des habitudes toutes matérielles de voir et de juger les choses ; qui ne viendrait à Rome enfin qu avec des idées , avec des désirs de voir une ville, comme on en va voir ailleurs, une ville brillante, opulente, élégante au coup dœil, propre et bien tenue surtout, pourrait fort bien trouver la capitale de Romulus et du pape un peu triste. Ces rues que je parcours ne sont pas assurément, à quelques exceptions près, des merveilles du genre. Il y en a de longues, il y en a de courtes; mais pourquoi presque toutes si étroites, si tortueuses, si sales? Que voulez-vous que pense un industriel , un banquier, un commis-marchand , ou même un fashionable touriste, une élégante voyageuse, à la vue d'une ville qui n'a point de bourse , point d'usines, point de fabriques, point d'ateliers en grand, point de bazars, point de maisons de jeu et de plaisir, ni beaux cafés, ni riches magasins, ni boutiques bien étalagées , bien tenues , bien fournies surtout? A peine avez- vous là, dans cette rue del Corso, et dans deux ou trois autres, quelques minces détaillants, quelques marchands d'un peu meilleure mine , dont la maison ouverte vous laisse voir un intérieur garni d'étoffes , d'objets d'art ou d'utilité , de parure ou de dévotion ; quelques libraires aussi , quelques rares traiteurs, quelques cabinets de lecture enfin, où vous trouvez des livres et des journaux qui prouvent que la police romaine n'est pas si difficile.

Je n'ai point parlé des marchés, et j'ai eu tort. Il faut voir les marchés de Rome, Ils sont sales, ils sont

mal tenus ; mais il y a là des paysans et des paysannes de la Sabine , comme de tous les environs ; et tous ces costumes et toutes ces figures sont pittoresques. Un peintre de caractères et de mœurs doit bien préférer ce tableau animé et varié à cet autre tableau que présente Rome à certaines heures du jour, où toute la ville endormie ne présente plus à l'observateur que des églises , des palais , des établissements publics , des maisons particulières , tout cela fermé; des places solitaires, des rues désertes et silencieuses , des quartiers où vous n'entendez pas une conversation, une parole, un petit bruit, où vous ne rencontrez pas une âme, sinon peut-être un pauvre mendiant infirme , une pauvre femme à qui la faim et les cris de détresse d'une famille ont enlevé le sommeil , et qui viennent là , sous les ardeurs d'un soleil brûlant, demander, à mains Jointes et les larmes aux yeux , quelques bajochi ou pièces de monnaie que leur voudra bien donner l'étranger qui passe. Mon Dieu! que ce spectacle m'a touché souvent et m'a fait rêver de longues heures !

Mais quoi? Voilà Rome qui se réveille tout à coup, qu avons-nous de nouveau? C'est aujourd'hui jeudi , dimanche, un jour de solennité et de fête. Regardez cette rue del Corso, le Pincio, la villa Borghèse : tout est plein d'équipages , de voitures, de cavaliers, de piétons. Les hommes, les femmes, les enfants, tout est là. Rome est en toilette, et en toilette magnifique. C'est maintenant que je reconnais que c'est ici une ville de cent cinquante mille âmes. Tout à

l'heure je l'aurais prise pour la ville des tombeaux^ pour la ville des morts. Les morts sont ressuscites, vous ne voyez plus que des vivants. Je ne dirai pas des vivants qui courent : à Rome on ne court point... quen carrosse et à cheval; mais on marche, on se promène, on prend des glaces, on aspire l'air du soir, on regarde, et l'on se montre surtout. Aux jours de solennités, de processions ou de feux d'artifice, voilà tout ce monde qui change de direction. C'est à Saint- Pierre, à Saint-Jean-de-Latran, à Sainte-Marie-Majeure, à Téglise patronale, à ce château Saint-Ange que se porte la foule. Les rues , les places , les quartiers environnants n'y peuvent plus suffire. C'est un spectacle à vous éblouir les yeux , à vous fendre la tête. Le pape, les cardinaux, les prélats, les abbés, les prêtres, les laïques, les soldats, le peuple, les élégants et les élégantes , les curieux de toutes langues, de toutes nations, de toutes religions; tout est là en masse, qui fonctionne, qui chante, qui parle, qui se pousse, qui rit, qui s'appelle, qui fait des signes et (lu tumulte. Je n'aime la foule nulle part, parce que nulle part le désordre , la confusion , le tapage n'est aimable. Quand le spectacle n'est que profane , je le laisse volontiers aux amateurs; quand il est religieux , on comprend qu'il me faille le voir. Mais alors je souffre, mon âme se sent blessée de le trouver désordonné, indigne de son objet et des idées qu'il représente, non moins que des personnages qui y figurent. En somme néanmoins, et telle qu'elle m'apparaît, Home me plaît. Je l'aime sous tous les aspects, parce.

que sous tous les aspects cette ville souveraine de Tancien monde et du nouveau a toujours à offrir à ses admirateurs quelque beau et noble coté à voir et à étudier, quelque mystère profond et sublime à découvrir et à contempler. Je ne suis donc point de ces voyageurs , de ces étrangers frais arrivés qui blâment, qui condamnent, qui se scandalisent partout. Les uns voudraient trouver ici des amusements, des plaisirs, des spectacles, des salles de bal ou de jeu, des écoles , des clubs , peut-être même des émeutes et des révolutions, tout cela bien conforme au modèle de Paris; et, n'apercevant point ce qu'ils rêvent, ils disent alors qu'il n'y a là que de l'ignorance, de la paresse, de la superstition. Certains autres, esprits rigides et chagrins , qui n'aiment à voir et à découvrir, partout où ils passent , que le vice et le défaut attaché aux plus belles choses , comme la rouille aux plus purs métaux, afin d'avoir le plaisir ou ce qu'ils <Toient le mérite de les fronder, vont répétant partout aussi qu'ils ne sont point émerveillés, point édifiés. On dirait que, parce que Rome est la capitale du monde chrétien, la mère des églises, la ville par excellence de la religion, il ne doit y avoir là que des saints toujours en prière , que des hommes tous parfaits ,. et des femmes surtout bien plus parfaites encore ; que des cardinaux , que des prélats marchant à pied <!omme les Apôtres et sans train dans la rue ; que des prêtres et des religieux sans distractions dans l'église et à l'autel ; que des cérémonies bien faites où rien ne manque ; que des processions où personne ne lève

la tête ni les yeux ; que des promenades, que des réunions où les étrangers aient tous les regards et tous les honneurs; il faudrait surtout que rien ne se trouvât là, qui ne fût conforme aux intérêts, aux vanités, aux goûts, aux idées de chacun. Or, il faut bien le dire, tout ne va pas, tout ne peut pas même aller de la sorte. Rome a sa manière d'être à elle, elle n est pas Paris , ni Londres , Vienne , Berlin , Saint-Pétersbourg', et fait peut-être assez bien de s'en tenir à ce qu'elle est et à ce qu'elle a. Du moins pour moi je le lui conseille. Je l'aime telle que je la trouve.

J'aime Rome, non pas seulement, comme font les savants et les artistes , parce qu'il y a là dix collines qui se touchent, des monuments de tous côtés qui attestent sa gloire et ses grandeurs passées , un Colisée qui rappelle tant de souvenirs ; un Forum , tant d'éloquence ; des arcs triomphaux , tant de victoires ; des colonnes , des obélisques, des statues, des ruines, tant de grands hommes et tant de grandes choses.

J'aime Rome , non pas même parce qu'il y a là les plus belles églises , les plus beaux palais, les plus belles places, les plus belles fontaines, les plus beaux musées , les plus belles bibliothèques , les plus riches galeries ou collections connues dans le monde , parce qu'il y a là des hospices admirables pour toutes les infirmités humaines, des collèges pour toutes les sciences , des établissements pour tous les liesoins de la vie, pour tous les arts , pour tous les métiers, je dirai môme pour tous les goûts , toutes choses qui

font de Rome la ville unique , la ville à part, la ville hors ligne de toutes les villes.

Enfin j'aime Rome , non pas même encore et absolument parce que , prêtre et chrétien , je cesse ici d'être étranger. Je suis dans mon pays, dans ma patrie, dans ma famille, au milieu de tous les miens. Voyez , en effet , n'ai-je pas ici d'abord un père qui m'accueille et me bénit ; vieillard vénérable et chef de tous les peuples , à qui tous les peuples ont été donnés et que tous saluent du nom si doux de père ? N'ai-je pas ici une mère, cette Église catholique, apostolique et romaine , que toutes les églises et tous les chrétiens de la terre appellent mère par excellence ; mère tendre , sainte et féconde , qui nous a engendrés tous à la foi , c'est-à-dire qui nous a à tous donné la vie , qui prend soin de nous , qui répand à Ilots sur nous les grâces et les bénédictions dont son sein maternel n'est jamais avare, ni encore moins épuisé, malgré le nombre des enfants allaités par elle? N'ai-je pas aussi des frères , tout semblables à moi , qui ont mes pensées , mes croyances, mes sentiments, et jusqu'à mon habit, pour marquer mieux notre intime fraternité? Soldat d'Israël , je suis encore ici comme dans mon camp , car ici je vois le chef de mes chefs , le Roi-Pontife , qui commande à tous; je vois partout et mes pavillons et mes drapeaux. Regardez, examinez bien comme sont nombreuses, comme sont belles , comme sont magnifiques ces tribus saintes et sacrées , toutes rangées comme en ordre de bataille , grande et forte armée , milice docile et

disciplinée, qu'un mot, un seul mot met en mouvement et fait marcher jusqu'aux dernières limites du monde. Certes, en présence d'un spectacle pareil, il y a bien de quoi s'écrier, comme autrefois Bossuet , l'illustre pontife de France : Que de beauté l que de grandeur ! que de force ! que de majesté!

Je ne m'étonne plus qu il y ait des hommes qui, après avoir visité toutes les capitales du monde, toutes les plus riches , les plus belles contrées de la terre , venus ici tout à coup pour y satisfaire une curiosité de quelques jours , changeant tout à coup aussi et de desseins et de projets et d'habitudes, n'aient plus voulu d'autre voyage , d'autre patrie, d'autre séjour, quelquefois même d'autre religion que la religion de Rome. C'est qu'en effet la ville sacrée, pour peu quelle ait affaire à des âmes droites, n'a besoin que d'être vue ou entendue pour convertir à elle. Il n'est <lonc point difficile de concevoir ici la prédilection de nos voyageurs étrangers. Je la conçois du moins moi pourtant qui ne fais que d'arriver. Comme eux j'aime Rome, à cause de tant de choses admirables, grandes, immortelles, qui sont là et que j'ai sous les yeux. Cependant, je l'ai dit , mettant à part tout cela, je m'explique , mettant à part tout le côté brillant qui frappe davantage les regards et l'attention, il est encore certain autre point de vue dont je n'ai point parlé, et qui à lui seul suffirait pour me rendre cette ville chère et surtout aimable. J'ai dès les premiers jours trouvé à Rome la vie si facile , si paisible, si douce; tant de liberté réelle, quoique non

écrite dans des chartes , dans des lois , dans des placards; liberté domestique, civile, politique, religieuse , que je ne saurais guère , je l'avoue , comprendre ceux qui se plaindraient. Certes qui ne veut point ici mettre sa liberté à troubler, à fatiguer les autres , est assez sûr de n'être non plus fatigué , troublé par qui que ce soit et en quoi que ce soit. On trouve à Uome tout ce qui fait ici-bas le véritable bonheur, tout ce qui peut satisfaire une àme honnête: un gouvernement sage et paternel , des habitants spirituels et bienveillants, des promenades charmantes, attenant à la ville, des environs délicieux , des ressources de tout genre, pour qui aime les études, pour qui aime les sciences et les arts; et pour qui aime la religion, pour qui la veut pratiquer, des sanctuaires ouverts à tous les pas. Que faut-il de plus pour vivre et être heureux, quand, pour jouir de ces choses, on apporte un cœur pur, sensible, chrétien ?