HURET

(3) Le jeudi saint de l'année 1675, Mme de Montespan s'étant présentée devant un prêtre de la paroisse, l'abbé Léauger, se vit refuser l'absolution. La favorite alla se plaindre au roi, qui manda le curé M. Thibault. Mais le curé déclara avec fermeté qu'il ne pouvait blâmer un prêtre d'avoir fait son devoir; cette réponse était de nature à impressionner un prince demeuré religieux au sein même de ses désordres. (Gustave Desnoireterres, les Cours galantes.)

regret inavoué des paradis perdus, la voix de la passion et les toutes-puissantes séductions d'une femme que la nature avait comblée de toutes les perfections physiques, et qui avait su y ajouter les ressources d'un esprit supérieur (i). Tout cela explique bien cette longue lutte, ces pénibles tiraillements, ces hésitations douloureuses, ces élans de repentir qui aboutissent à de honteuses capitulations, à d'éclatantes rechutes; ces faux départs de la favorite, bientôt suivis de retours triomphants; tous ces simulacres de retraite, en un mot, qui ne sont jamais une retraite définitive.

La politique s'en mêla naturellement, et les ennemis de Mme de Montespan ne perdirent pas une si bonne occasion de battre en brèche la toute-puissance d'une femme qui avait tant abusé de sa toutepuissance. Dans un motif plus louable, mais où l'intérêt personnel eut peut-être plus de part qu'elle ne veut se l'avouer à elle-même, Mme deMaintenon,qui ne cessait de prier pour la conversion du roi, et qui crut à la sincérité de son repentir, profita de la circonstance pour prêcher à son tour. Elle prêcha bien, car elle prêchait la vertu avec toutes les séductions de la grâce et de la beauté. « Le son de voix le plus agréable, un ton affectueux, un front ouvert et riant, le geste naturel de la plus belle main, des yeux de feu, les mouvements d'une taille libre, quoique ma-

(i) Dans rattachement du roi à Mme de Montespan, il convient aussi de faire la part de la vanité : « Il ne m'aime pas, disait-elle, mais il se croit redevable à ses sujets et à sa propre grandeur d'avoir pour maîtresse la plus belle femme de France. »

jestueuse et si régulière qu^elle effaçait les plus belles de la cour, tout en elle aidait de concert à la persuasion. 5 {Mémoires de Saini~Cyr.)

Louis était dans le ravissement Entièrement revenu de ses préventions d^autrefois^ ail lui semblait facile de jurer à celle qui commençait à plaire de renoncer à celle qui plaisait depuis si longtemps.»

Certes le roi était bien près de s éprendre de la jolie prêcheuse» si la chose n'était déjà faite. Faut-il croire, pour cela^ ce qu'on murmure déjà tout bas à la cour, qu*elle aspire à remplacer la favorite? «Je ne sais, écrit Mme de Sévigné, auquel des courtisans la langue a fourché le premier. Ils appellent tout bas Mme de Maintenon Mme de Maintenant, et cette dame passe tous les soirs, depuis huit heures jusqu'à onze, avec Sa Majesté. »

La noble femme n*ignore rien de ces accusations ; elle y répond elle-même avec cette simplicité de l'honnête femme : « Ceux qui disent que je veux me mettre à sa place ne connaissent ni mon éloignement pour ce genre de commerce ni l'éloignemen^ que je voudrais en inspirer au roi.»

Soit, diront les gens habiles, qui, ne croyant qu'à l'habileté, demeurent persuadés, malgré tout, que Mme de Maintenon a préparé de longue main ses hautes destinées. Soit, elle visait plus haut Oui, elle visait plus haut, en effet; oui, elle était ambitieuse, et plus qu'on ne croit Elle avait une belle et noble ambition, celle de sauver la France en sauvant le roi. Sincère amie de Louis XIV» elle voulait Farracher à la débauche; catholique fervente, elle

6o LES PRÉCURSEURS DU FÉMINISME

voulait le rendre à la foi en le ramenant à la vertu; compatissante aux misères du peuple, elle voulait mettre un frein aux dissipations d'un monarque trop magnifique et dont les magnificences ruinaient la France.

Quant à l'ambition de se rapprocher du trône, elle était bien invraisemblable et surtout bien prématurée. La reine vivait encore, ne l'oublions pas, et, de concert avec l'évêque de Condom, que le roi commençait à prendre en gré, à cause des soins donnés à l'éducation du Dauphin, la grande préoccupation de Mme de Maintenon était d'amener un rapprochement entre les deux époux. Pauvre reine ! Combien oubliée et méconnue ! Et combien elle avait besoin qu'une bonne âme prît sa défense auprès de son volage époux !

Cependant la retraite de Mme de Montespan est loin d'être un fait accompli, et des années s'écouleront avant que le sacrifice soit consommé. Elle continue à faire de fausses sorties et des rentrées toujours prévues. C'est surtout à la veille des grandes fêtes qu'ont lieu ces éclipses momentanées. «Enfin, vous serez content, dit-on un jour à Bourdaloue, Mme de Montespan est à Clagny. » « Uieu serait plus content, réplique l'illustre prédicateur, si Clagny était à quarante lieues de Versailles.»

On revient de Clagny. Elle reviendra de plus loin encore. Une fois le danger passé, les Pâques faites, elle savait s'insinuer de nouveau dans le faible cœur de son amant. On faisait des accommodements avec Dieu et des raccommodements avec le siècle.

On transigeait avec la passion. On renonçait solennellement à Famour» pour se jurer une amitié fraternelle. C'est à une de ces phases que se place cette scène, d*nn haut comique, racontée par Saint-Simon. Mme de Montespan vient de rentrer à Versailles. Le roi, qui avait juré de ne plus la revoir, doit se rendre chez elle. Pour ne pas donner prise à la médisance, les dames les plus respectables de la cour ont été convoquées à cette entrevue... Mais au bout d*un moment le roi tire la dame par la manche dans Ferabrasure d'une croisée; on cause à voix basse; bientôt il s'attendrit, puis on passe dans la chambre voisine A la suite de cet incident, Mme de Montespan eut encore deux enfants (i). C'est ce que Mme de Caylus appelle spirituellement «la lutte de Famour et du jubilé (2)». Le jubilé fut encore une fois vaincu.

Mais le roi avait honte de ces nouvelles faiblesses. La naissance de ces derniers enfants fut tenue secrète, et il va sans dire que Mme de Maintenon ne fut pas chargée de leur éducation.

Elle continuait à vivre avec Mme de Montespan

(1) «Le roi vint chez Mme de Montespan, comme il avait été décidé; mais insensiblement il la tira dans tine fenêtre; ils se parlèrent bas assez longtemps et se dirent ce qu'on a coutume de dire en pareil cas; ils firent ensuite une profonde révérence à ces véDérables matrones, passèrent dans une autre chambre, et il en advint Mme la duchesse d'Orléans et ensuite M. le comte de Toulouse. ]> {Mémoires de Sai fit-Simon.)

{2) «II me semble qu*on voit encore dans le caractère^ dans la physionomie et dans toute la personne de Mme k duchesse d*Orîcans des traces de ce combat entre ramour cl le jubilé. 1» (Souvenirs de madame de Caylus.)

sur le pied d'une intimité tempérée par les mauvais procédés (i). Elle reconnaît avoir eu envers elle des torts, au moins apparents. «Mme de Montespan et moi, nous avons été les plus grandes amies du monde (2); elle me goûtait fort, et moi, simple comme fktaisy je donnais dans cette amitié. C'était une femme de beaucoup d'esprit et pleine de charmes. Elle me parlait avec une grande confiance et me disait ce qu'elle pensait. Nous voilà cependant brouillées sans que nous ayons eu dessein de rompre. Il n'y a pas eu assurément de ma faute, et si cependant quelqu'un a sujet de se plaindre, c'est elle, car elle peut dire en vérité : c'est moi qui l'ai fait connaître et goûter au roi; puis elle devient la favorite, et je suis chassée. D'un autre côté, ai-je eu tort d'accepter l'amitié du roi aux conditions que je l'ai acceptée? Ai-je eu tort de lui avoir donné de bons conseils et d'avoir tâché, autant que j'ai pu, de rompre ses commerces? Mais revenons à ce que j'ai voulu dire d'abord. Si en aimant Mme de Montespan, comme je l'aimais, j'étais entrée dans ses in-

(i) «Mme de Montespan et moi, nous avons fait aujourd'hui un chemin ensemble nous tenant par le bras et riant beaucoup ; nous n'en sommes pas mieux pour cela.» (Lettre de madame de Maintenon au marquis de Monchevreuil.)

(2) « Apparemment la conduite de Mme Scarron avait dissipé les inquiétudes de Mme de Montespan. Une grande intimité s'établit d'abord entre les deux femmes; après avoir consacré tout le jour à ses élèves, la gouvernante venait chaque soir chez Mme de Montespan, à l'heure où le roi la quittait et oii ses femmes de chambre la mettaient au lit. Elles avaient ensemble des conversations interminables. Mais cette bonne intelligence dura peu. » (Gustave HéQUEt, Madame de Maintenon.)

triées] si je lui avais donné de mauvais conseils ou t selon Dieu, ou selon le inonde; si au lieu de la porter, autant que je le pouvais, à rompre ses liens, je lui avais enseigné le moyen de se conserver l'amitié du roi, n*aurait-elle pas à présent entre les mains de quoi me perdre, si elle voulait se venger?» {Lettres édifia7ïtes.)

Mme de Genlis, bon juge en cette matière, dit que «si elles se ressemblaient trop peu pour s'aimer, elles savaient sVpprécier, et qu'il existait entre elles un lien d'amour-propre qui peut, dans un commerce intime, suppléer à ramitié». Oui, mais la favorite était jalouse de Tamie, dans laquelle elle sentait poindre une rivale.

Dans ses accès de jalousie, elle cherchait à humilier cette rivale. Un jour elle lui reprocha de n'être que la servante de ses enfants. Elle, avec la belle franchise d'une conscience sans reproche : «Si c'est une honte d'être leur serinante, que sera-ce, madame, d'être leur mère?»

Ces enfants, elle les avait élevés avec une tendre sollicitude. Elle leur avait sacrifié les plus belles années de sa vie, et s'était attachée à eux par ce sacrifice même. Le duc du Maine, dont Tenfance maladive avait exigé des soins plus assidus, était l'objet de toutes ses préférences, comme il Tétait des prédilections du roi. Cette commune affection fut un trait d*union entre leurs deux cœurs. Elle ne s'était pas bornée, vis-à-vis de lui, à des soins purement matériels. Elle s'était appliquée à former son cœur, son esprit et sa raison. Comme le roi le com-

plimentait un jour d'être si raisonnable, «il faut bien que je le sois, répondit Tenfant, j'ai auprès de moi une dame qui est la raison même. »

Il fallut cependant qu'elle se séparât de lui lorsque, suivant Tusage, il dut passer des mains des femmes sous la direction d'un gouverneur. Mais en obtenant de faire confier cette charge au marquis de Monchevreuil, le meilleur de ses amis, elle put conserver, sur cet enfant de sa tendresse, une influence bien précieuse pour tous deux.

N'ayant plus de charge à la cour, elle n'avait plus de motif pour y demeurer. Mais le roi, qui déjà ne pouvait plus se passer de sa présence, profita du mariage du duc de Bourgogne pour la faire désigner comme dame d'atours de la Dauphine, et bien que cette situation fût fort au-dessus de ce que sa naissance lui permettait de prétendre, cette faveur ne suscita pcis trop de mécontentements à la cour, parce que le roi eut l'art de la faire proposer par la Dauphine elle-même. Dans cet emploi elle sut faire apprécier cette complaisance qui était sa nature même, en rendant à sa maî*:iesse des services même en dehors de ses attributions. Comme nul ne savait aussi bien qu'elle démêler sans douleur l'opulente chevelure de la jeune princesse : a Vous ne sauriez croire, disait-elle plaisamment plus tard, combien le talent de bien peigner une tête a contribué à mon élévation. »

Même en renonçant momentanément aux faveurs de sa maîtresse, le roi ne renonçait pas à ses plaisirs. Aussi était-ce parmi les dcimes de la cour des in-

trigues à n'en plus finir pour briguer la succession, ou tout au moins rintérim de la favorite, a La charge (i) de La Vallière» faisait tant d'envieuses ! Toutes celles qui ont quelque agrément, ou quelque vice, se précipitent à Tenvi à ce concours, dont le déshonneur est le prix. Les plus grandes dames de la cour, les plus grands noms de France figurent sur les listes de cette candidature presque officielle. Mme de Monaco, Mme de Grammont, Mme de Soubise, Mme du Ludres, Mme d*Heudicourt, les trois sœurs de La Motte-Hadancourt et bien d'autres que j'oublie. Elles échouent ou ne font que passer (2). En voici une plus sérieuse : Mlle de Fontanges. Cette rousse capiteuse, pour me servir d'une expression trop moderne, a captivé le cœur ou plutôt surpris les sens du roi. N'a-t-elle pas été élevée tout exprès pour cela, au fond de sa province, par sa noble famille, comme le sera plus tard Mlle Poisson, pour le petit-fils? Elle a toutes les qualités, j'allais dire toutes les vertus de l'emploi : une jeunesse en

(i) Le mot n'est pas excessif. Un écrivain fort expert en matière de protocole des cours nous apprend que «le poste de maîtresse du roi était considéré comme une fonction publique, comme une grande charge de cour, ayant ses droits et ses devoirs, son cérémonial et son étiquette». (Imbert de Saint-Amand, îa Cour de Louis XV.)

(2) Le goût du roi pour Mme du Ludres dura deux années entières et ne fut pas sans inspirer quelque inquiétude à Mme de Montespan, qui dut se repentir plus d'une fois de la lui avoir fait connaître. «Bien que toujours sous le charme de la grâce, de l'esprit infini de sa maîtresse, il ne sut pas résister aux doux yeux de la belle chanoinesse, qui se laissa aimer à la face de toute la terre. » (G. Desnoireterres, les Cours galantes,)

fleur, une beauté troublante, une éducation accomplie et une bonne volonté à toute épreuve... et si sincèrement, si naïvement heureuse, si fière des faveurs royales, qu'elle ne songe à en faire mystère à personne !

Un instant on put craindre un nouveau règne, et désespérant de la conversion du roi, Mme de Maintenon fut encore sur le point de quitter la cour. Un ordre de Tabbé Gobelin Ty retint (i). Avec un peu plus de sens et d'esprit, la nouvelle favorite eût pu changer une page de l'histoire de France et laisser derrière elle une trace plus sérieuse que le souvenir d'une coiffure improvisée au hasard d'une partie de chasse, et devenue, dit le duc de Noailles, «comme un monument de son éclat passager. »

Un an après, elle mourait en couches, flétrie par la maladie, presque oubliée déjà, emportant cependant cette dernière consolation d'avoir vu pleurer son roi à son lit de mort.

De toutes les éphémères rivales de Mme de Montespan, celle-là avait été la plus redoutable. La joie indécente que lui causa cette mort, et qu'elle n'eut pcLS la pudeur de dissimuler, devait achever de la perdre dans l'esprit de Louis XIV, et Bussy-Rabutin put écrire, à la date du i6 octobre 1680 : «Mme de Montespan est tombée. Le roi ne la regarde plus et

(i) Il fallait aussi qu'elle cherchât à éloigner du roi ce nouveau péril. Elle le tenta en vain : au conseil qu'elle essaya de donner à la nouvelle favorite de fuir le roi, Fontanges répondit, avec une belle franchise de fille amoureuse : «Croyez-vous donc qu'on quitte son amant aussi facilement que sa chemise?»

VOUS jugez si les courtisans suivent cet exemple.»

Cette oraison funèbre clôt la carrière publique de cette femme qui, superbe dans la prospérité, ne sut montrer aucune grandeur et aucune résignation dans la disgrâce.

« Mme de Montespan, dit Mme de Caylus, s'aperçut que le roi lui échappait quand le mal était sans remède. » Avec un complet oubli de sa dignité, elle s'obstina à reparaître de temps en temps à la cour, qui Tavait oubliée, et devant le roi, qui ne voulait plus la voir. Personne n'osant lui dire que sa présence à Versailles gênait le roi, ce fut son propre fils, le duc du Maine, qui se chargea de lui insinuer d'abord, et comme elle refusait de comprendre, de lui intimer Tordre de la retraite. Elle quitta alors son appartement de Versailles, que le roi donna au duc du Maine, et elle se réfugia au couvent de Saint- Joseph, qu'elle avait fondé, et où elle fit de louables efforts pour s'adonner à la dévotion et aux bonnes œuvres.

a Mme de Montespan, écrivait alors Mme de Maintenon, habille les pauvres et les autels. » Ce fut sa seconde et dernière oraison funèbre. On verra qu'elle n'en eut pas d'autre, même après sa mort, arrivée à Bourbon-TArchambault, le 27 mai 1707.

Une dernière fois cependant elle avait revu le roi, à une réception de la duchesse de Bourgogne, qu'elle avait manifesté le désir de voir. Le roi la regarda un instant, puis avec un gracieux mouvement de tête : «Je vous fais mon compliment, madame, vous êtes toujours belle et toujours fraîche.

Mais ce n'est pas le tout; j'espère aussi que vous êtes heureuse. — Je le suis aujourd'hui beaucoup, sire, puisque j'ai l'honneur de voir Votre Majesté.» Le roi lui prit la main, la baisa et passa. Quand il fut assez loin pour ne pas entendre, la duchesse demanda à Mme de Montespan pourquoi elle avait quitté la cour. — «Ce n'est pas moi, madame, qui ai quitté laj cour, c'est la cour qui m'a quittée. »

Le règne de la raison et de la vertu prenait encore une fois le dessus, sous les auspices et la bienfaisante influence de Mme de Maintenon.

Pendant le voyage de Strasbourg, où celle-ci l'avait accompagné avec la reine, le roi fut plein de bons procédés pour Marie-Thérèse. «Je crois, disait la pauvre femme, que Dieu Ta suscitée pour me rendre le cœur que Mme de Montespan m'avait ravi. »

Hélas ! Elle ne devait pas le garder longtemps, ce cœur que tant d'autres s'étaient disputé et avaient possédé tour à tour. Elle eut du moins ce dernier bonheur, disons plutôt cette suprême illusion, d'avoir reconquis, avant de mourir, celui qu'elle avait tant aimé, et qui l'avait si cruellement trompée.

La reine rendit le dernier soupir le 30 juillet 1683. On dit qu'à son lit de mort elle passa sa bague d'alliance au doigt de la veuve Scarron... Sentiment, ou pressentiment (i) ?

(i) Mme Scarron, rendant compte à M. de Villarceaux de l'entrée du roi et de la reine à Paris, à l'occasion des fêtes de leur mariage, le 6 août 1660, s'écriait en parlant de Louis XIV : «Je ne crois pas qu'il se puisse voir rien de plus beau ,et la reine dut

«Voilà le premier chagrin qu'elle m*ait causé,» dit le roi en recueillant son dernier soupir.

se coucher, hier soir, assez contente du mari qu'elle a choisi. 9 (Correspondance générale. Lettre extraite du Manuscrit des dames de Saint'Cyr.) Certes, en s'exprimant ainsi, elle était loin de prévoir deux choses : la première, que ce mari ne ferait pas le bonheur de la reine ; la seconde, que le mari de la reine deviendrait un jour le sien, et qu'à son tour elle n'en serait pas plus heureuse pour cela.