CHAPITRE PREMIER

La femme au dix-huitième siècle. — Bergers, bergères et bergeries. — Synthèse de Mme de Genlis. — Le don de l'enseignement.

A la fin du siècle dernier Thorticulture n'avait pas réalisé les progrès qu'elle a accomplis depuis, ni créé les espèces rares qui ont renouvelé la flore de nos pères. A cette époque les amateurs de jardins n'avaient pas la suprême joie de contempler dans leurs plates-bandes des roses phénomènes, alliant les dimensions avantageuses du chou aux grâces sévères de l'artichaut. Nos grand'mères cependant aimaient aussi les fleurs, et on en cultivait pour elles qui n'étaient pas sans mérite. Ceux qui ont le triste privilège d'avoir vécu longtemps ont pu, dans leur jeunesse, rencontrer quelques spécimens d'une rose qui cachait sous un voile de gaze mythologique l'immodestie de son nom. On l'appelait la rose cuisse-de-nymphe, et, honni soit qui mal y pense! les jolies femmes d'alors goûtaient fort les charmes de cette jolie fleur et prononçaient son nom sans rougir.

Avec sa blanche carnation de blonde, légèrement

i86 LES PRÉCURSEURS DU FÉMINISME

carminée par la richesse du sang bourguignon, Mme de Genlis, dans sa prime jeunesse, faisait penser à cette rose, dont la coloration délicate et le parfum capiteux évoquaient eux-mêmes Timage des griseries de Tamour et du printemps.

Les ambiances gouvernent les destinées et forment les caractères (i). Le dix-huitième siècle a formé Mme de Genlis; il Ta faite à son image. "Elle est de r époque, comme ce bibelot ou cette chaise de pur style Louis XV, sur laquelle s'est peut-être assise la belle gouvernante pour prêcher la morale aux filles de la duchesse de Chartres.

Dans les Salons de Paris, la duchesse d'Abrantès trace d'elle ce portrait : a Mme de Genlis était très jolie à cette époque, très fraîche, très gracieuse et, pour dire le mot, très agaçante. Son esprit, d'une haute supériorité, annonçait déjà ce qu'elle serait un jour. Son regard était ravissant et ses yeux d'une grande beauté. Son nez, un peu fort, mais légèrement relevé à l'extrémité, donnait à sa physionomie une expression piquante qui, jointe à l'esprit d'observation qui dominait tout dans cette jolie tête, devai*- lui donner une véritable séduction... Telle était Mme de Genlis à vingt-deux ans.»

Dans cet attrayant portrait on aura sans doute saisi un trait particulier : « Le nez légèrement relevé à l'extrémité.» Ce trait accentue encore sa ressemblance avec son siècle. Le nez retroussé est le nez

(i) C'est ce que, dans la Revue de V hypnotisme, M. Copin- Albancelli appelle la Suggestion des milieux sociaux.

MADAME DE GENLîS

Louis XV par excellence. Chaque règne a son type î au dix- septième siècle, c'est le nez aquilin, un peti busqué, qui, sans exclure l'élégance du visage, donne à la physionomie du sérieux et de !a majesté et qui, accompagné à Toidinaire d'un menton un peu proéminent, détermine la fermeté du caractère et la résistance aux appétits sensuels : le nez de Pascal, de Bossuet et de Mme de Maintenon. Sous Louis XV, le type se modifie, surtout chez la femme. On voit apparaître — les portraits du temps en font foi — le nez aux ailes mobiles, légèrement relevé, respirant la volupté et s'accompagnant de délicates fossettes, où se logent les grâces et les ris, à côté «des mouches assassines». Cest le nez de Mme de Pompadour, de Mme Dubarry, de toutes les femmes à la mode. C*est aussi celui de Mme de Genlis.

Ce type appelle un doigt de poudre et un soupçon de rouge. Aussi Mme d'Abrantès n'exagèret-elle pas, lorsqu'en nous apprenant qu*au couvent de Bellechasse Mme de Genlis avait renoncé à Tusage de la pondre, elle laisse entendre que c'était là un grand sacrifice. C'était, en effet, comme un renoncement à Tart de plaire, résolution héroïque chez une femme qui avait pratiqué cet art avec tant de succès(i).

La jeimesse de Mme de Genlis correspond à l'âge mûr de Louis XV. Elle allait atteindre sa

(i) «Je lui offris (au duc de Chartres) de parier une discrétion que je quitterais le roDge le 2^ janvier 1776* el j*; tins paroi ei » {Mémoires inédits.)

i88 LES PRÉCURSEURS DU FÉMINISME

trentième année quand le roi mourut. Quand elle épousa le comte de Genlis, à Tâge de seize ans, le roi en avait cinquante-deux.

Cette heure est critique. En attendant le coup de - tonnerre des vengeances célestes et le coup de balai des revanches populaires, Versailles est toujours récole des bonnes manières et des mauvaises mœurs, le grand théâtre des fêtes galantes. Le bien-aimé n'a pas encore dételé, comme le lui conseillera trop tard son médecin Pichaut de La Martinière (i), et le vice continue à régner à la cour sous le pseudonyme de Jeanne Gomart de Vaubemier, comtesse Dubarry. Il règne aussi un peu partout en France, dans les lettres, dans les arts, comme dans les mœurs. Dans Tart, c'est Theure d'un renouveau de ferveur* païenne; un redoublement de frivolité et de licence dans la littérature.

C'est l'heure où Crébillon fils endort les scrupules des femmes et berce leurs défaillances sur les coussins trop élastiques de son voluptueux Sopha; l'heure où, après avoir créé des œuvres sévères et puissantes, Falconet sacrifie au goût du jour en modelant des Baigneuses et des Grâces plus recommandables par la perfection des formes que par la pudeur des attitudes; l'heure où Fragonard, d'un pinceau trempé dans la rosée du matin, peint le Dieu Eros sous toutes les formes, mais toujours avec plus de charme que de décence, et fait épanouir

(i) «Docteur, il faudra peut-être enrayer? — Non, Sire, il faut

dclc'.'.T. »

sur les murs et dans les trumeaux des salons à la mode des marquises en déshabillé galant, des bergères surtout, beaucoup de bergères, de œlles qu*épousent les rois... ou les fermiers généraux, dans ces jolis temples de Vénxis, pour lesquels on vient d'inventer le nom discret de Petites Maisons,

C'est le règne des bergères... et c'est l'heure du berger ! Elle vient de sonner à toutes les pendules en rocaille du Petit Trianon et de ces appartements privés des Tuileries où, inconsciente du danger, la jeune et charmante Dauphine prélude aux infortunes de la future reine en jouant avec ses beauxfrères au colin-maillard ou au descampativos, un jeu nouveau qui fait fureur à la cour. Jeux innocents, dira-t-on! Innocents, oui; dangereux quand même : on a enfermé trop de loups et surtout trop de princes dans la bergerie (i).

(i) L'introduction aux mémoires de Mme Campan nous apprend que « la fureur du descampaiivos et de la guerre- panpan fut générale dans toutes les maisons 011 se réunissaient beaucoup de jeunes femmes». A la petite cour de Marie-Antoinette, ces jeux alternaient avec les représentations théâtrales, auxquelles prenaient part, avec la Dauphine et ses femmes, le duc de Polignac, le comte de Provence et le comte d* Artois. On se cachait de Mesdames, qui blâmaient ces délassements, comme prêtant à des médisances, que semblaient autoriser à la fois Pempressement des princes auprès de cette délicieuse princesse et Pinexplicable froideur de son mari.

Ajoutez à cela la jalousie des courtisans, exclus de ces plaisirs intimes et privilégiés, et par-dessus tout Tinimitié et les commérages de quelques douairières, enrôlées sous la bannière de Mme de Marsan, qui croyaient avoir à se plaindre des moqueries de la Dauphine. Ni coquette ni moqueuse, la pauvre Marie- Antoinette ! Mais un peu inconséquente peut-être, rieuse, un peu frivole, habi-

Les femmes du dix-huitième siècle ressemblent aux marquises et aux bergères écloses sous les pinceaux de Boucher, de Pater, de Lancret ou de Fragonard. Elles leur ressemblent physiquement : elles en ont la beauté fine, expressive, un peu mièvre, faite de grâce, de sentiment et de promesses. Quoi d'étonnant à cela ? Elles leur ont servi de modèles. Moralement elles leur ressemblent aussi, et la morale n'a rien à gagner à cette ressemblance.

Aussi, après avoir rompu des lances en l'honneur de la vertu de Mme de Maintenon, sommes-nous bien décidés à ne pas prendre les armes pour défendre celle de Mme de Genlis, sachant bien qu'au culte des vertus théologales, cette dame a longtemps préféré celui des Grâces.

Mais de toutes les divinités de l'Olympe, celles qu'elle a cultivées le plus dévotement, ce sont les Muses. Non pas l'une d'elles, non pas l'une après l'autre; mais toutes, et toutes à la fois, car «agréable et brillante dans sa jeunesse, nous dit Sainte- Beuve, qui lui a consacré un de ses plus intéressaxits LundiSy Mme de Genlis ne se bornait pas à un seul

tuée à la liberté de la cour de Vienne et fort ennemie de Pétiquette. On ne lui pardonna pas cela, comme le prouve le couplet composé à l'époque du sacre :

Petite reine de vingt ans, Vous qui traitez si mal les gens.

Vous repasserez la frontière, Laire, laire, laire, lonlaire, lonla.

Elle était déjà impopulaire. L'afîaire du Collier acheva de la perdre dans l*esprit du peuple. Petites causes, grands et funestes effets !

MADAME DE GENLIS 191

goût, à un seul talent : elle les briguait tous et en possédait réellement quelques-uns».

La vie de Mme de Genlis est loin d*avoir cette admirable unité qui fait l'honneur et constitue un des traits les plus originaux de celle de Mme de Maintenon. Elle n'en eut pas non plus, nous venons de l'avouer, la pureté de mœurs, et tout en faisant la part de la malignité, de l'exagération et même de la calomnie, tout en réduisant à ce qui ne saurait être nié la nomenclature de ses aventures galantes, il en restera toujours assez pour ternir sa réputation (i). N'a-t-elle pas dit elle-même : «Je crois qu'il est infiniment plus aisé de trouver une femme qui n'ait pas eu d'amant que d'en trouver qui n'en ait eu qu'un. »

Enfin elle n'en eut pas l'honnêteté et la sûreté, et en admettant qu'elle ne fut ni aussi intrigante ni aussi ingrate qu'on J'a voulu prétendre, il n'est que trop certain qu'elle ne se piquait pas d'une grande fidélité dans ses amitiés, ni d'une grande reconnaissance pour les services rendus. «Je suis fausse,* dira-t-elle en parlant d'elle-même, et sa conduite au début de la Révolution et dans l'émigration ne justifie que trop cet aveu.

Tout est louche dans ses agissements à cette époque de sa vie, depuis son voyage à Londres, en 1792,

(i) Citons encore ce mot de Saint-Beuve : «Mme de Genlis me paraît avoir eu beaucoup de Mlle Scudéry, en y joignant la vertu. » La phrase n'est pas des plus limpides ; mais elle veut dire à n'en pas douter qu'il n'a manqué à Mme de Genlis, pour ressembler tout à fait à Mlle Scudéry, que la vertu. C'est beaucoup trpp.

avec Pétion,dont elle connaissait déjà la scélératesse et dont elle accepte quand même la compagnie et la protection, d'autres disent la complicité, dans je ne sais quelle œuvre ténébreuse de diplomatie félone (i), jusqu'à ce livre imprimé à Hambourg, le 12 mars 1796 {Précis justi-fuatif de la conduite de madame de Genlis), dcins lequel elle renie publiquement et accuse ses amis et bienfaiteurs les princes d'Orléans, sauf un peu plus tard à se déjuger et se renier elle-même, en publiant dans ses Mémoires une nouvelle version des mêmes faits, absolument différente de la première et toute à la louange de ses anciens maîtres.

On sait comment elle méconnut aussi les bontés de Mme Grimod et, dans Adèle et Théodore, railla, sous le masque de Mme d'Olry, les faiblesses nobiliaires de cette bonne dame que «la fortune immense

(i) Mme de Genlis essaie cependant dans ses Mémoires d'expli- ([uer ce voyage avec Pétion, « pour lequel elle eut, dit-elle, une véritable estime jusqu'à l'époque de l'affreuse mort du roi; mais qui était, de tous les déi)utés, celui qu'elle voyait le moins parce qu'il avait plus d'occupation.» Quoi? Elle le connaissait peu, il était très occupé, et c'est lui qu'elle choisit pour l'accompagner en Angleterre, où il n'avait que faire et où elle-même n'était appelée que par sa fantaisie. Et à la veille même de son élection à la mairie de Paris, il consacre toute une semaine à ce voyage d'agrément avec une femme qui n'était ni sa parente ni son amie et qui, quoi qu'elle en dise, n'avait même pas besoin d'un protecteur, puisqu'elle devait retrouver à Londres le duc d'Orléans!... Tout cela est bien invraisemblable, et dans tout cela c'est la présence du duc qui nous inquiète. Ajoutons que ce voyage, qui précéda de peu de temps l'émigration de Mme de Genlis, n'eut rien de commun avec la nécessité où elle fut bientôt de quitter la France.

MADAME DE GENLIS

qu'elle possède n'a pu consoler d*être la femme d'un financier». On sait aussi que le fils de Mme d*OIry, nous voulons dire Grimod de La Reynière, publia en réponse à ces méchancetés féminines» jusqu*g deux brochures, dont l'une contient cette petite ven^ geance : «Je ne sais pourquoi Mme de Genlis oublia un trait dont personne ne devrait se souvenir aussi bien qu'elle, c'est que cette femme de financier a poussé l'insolence autrefois jusqu'à donner desrobeî. à une demoiselle de qualité de ses amies; il est vrai que la demoiselle n^était connue alors que par sa jolie voix et son talent sur la harpe (i).>

Est-il permis de louer sans réserve la piété de Mme de Genlis? Elevée par une mère pieuse et mondaine à la fois, elle fut tour à tour mondaine et pieuse. On pourrait dire que sa piété fut intermittente. Nourrie dans les principes de la religion catholique, chanoinesse à Tâge de six ans, plus tard chargée de Téducation de princes catholiques, son orthodoxie ne donna prise à aucune critique. Toutefois» au Palais-Royal, elle vécut dans la société et bientôt dans l'admiration des philosophes. Fêtée par Voltaire, à Ferney, elle eut aussi quelques rapports avec Rousseau, avec lequel d'ailleurs elle n? tarda pas à se brouiller (2). Vivant dans Tintimitè

(î) Dans Fèliciei Mme de Genlis avait dit encore : tMme de La Reynière a toute la beauté qu*on peut avoir sans jeunesse et avec une extrême maigreur. Le baron de Brcteuil, qui revient d'Italie, a dit en la voyant : «C'est le Colisée \» Certes le Colisée est un superbe monument^ mais peu de femmes consentent à être comparées à une ruine, i»

(2) Voici comment elle-même raconte celte brouille avec Tiras-

du baron d'Holbach et de ses amis les encyclopédistes, elle inclina un moment vers leurs doctrines, et quand vinrent la tourmente révolutionnaire et la persécution religieuse, elle était prête pour un accommodement avec les idées du jour.

Gardons-nous cependant d'aller au delà de la réalité. Cet accommodement, cette adaptation, si vous voulez, de sa conscience avec l'athéisme ambiant n'alla jamais jusqu'à l'apostasie, et lorsque plus tard la Restauration eut remis en honneur, avec les sentiments monarchiques, les principes religieux, qui en sont presque inséparables, Mme de Genlis put, sans trop scandaliser ses contemporains, revenir à la foi de ses pères et aux pratiques de son enfance.

Elle y revint d'ailleurs avec cette fougue qu'elle mettait à toute chose, et elle écrivit, — l'écriture fut toujours sa grande ressource, — elle écrivit force lettres et force livres contre ses anciens amis les philosophes. Elle ne parlait de rien moins que de refaire la grande encyclopédie, et elle disait : «La

cible et susceptible ami de Mme d'Epinay : «Rousseau venait presque tous les jours dîner chez moi... il aimait beaucoup une sorte de vin de Sillery couleur de pelure d'oignon. M. de Genlis lui demanda la permission de lui en envoyer, en ajoutant qu'il le recevait lui-même en présent de son oncle. Rousseau répondit qu'il lui ferait grand plaisir de lui en envoyer deux bouteilles. Le lendemain matin, M. de Genlis fit porter chez lui un panier de vingt-cinq bouteilles de ce vin, ce qui choqua Rousseau à tel point qu'il renvoya le panier tout entief, avec un étrange petit billet de trois lignes qui parut fou, car il exprimait avec énergie le dédain, la colère et un ressentiment implacable. » (Mémoires inédits.)

MADAME DE GENLIS

lecture de Diderot m^échaxiffe le sang. Je voudrais avoir à ma disposition toutes les trompettes de la^ Renommée pour le réfuter. i> Une inconséquente, sans doute; mais une passioimée et une vaillante!

Elle s'efforça, en un mot, sinon de mériter ce beau titre de Mère de t Eglise, que lui avait malicieusement décerné M-J. Chénier, du moins de gagner le pardon de ses erreurs passées, que, dans son infinie miséricorde, Dieu n'a sans doute pas refusé d accorder à son repentir Le Bon Pasteur accueille avec joie les brebis égarées; Mme de Genlis était une brebis de choix, dont le retour fut fêté au cieL

Aussi, au lieu de nous associer à l'ironie d'écrivains qui ne feignaient de louer le retour de Mme de Genlis à la foi catholique que pour rappeler ses précédents écarts et jeter un doute sur la sincérité de sa conversion (i), qu'il nous soit permis de nous réjouir et de la féliciter d'un acte de courage qui, en la détachant d'un passé coupable, allait lui permet- Ire de faire triompher, dans ses nouvelles compositions, les véritables principes de la morale chrétienne et de donner à son enseignement la haute sanction qui lui manquait Certes une existence tout entière consacrée au bien, comme celle de Mme de

(i) A propos de démarches faites devant les Chambres en faveur de la religion, on fît, contre elle et contre la vieille duchesse de Noaiiles, qui s^y était associée^ le quatrain suivant :

«Noaîlle et Sillery, ces mères de PEglise,

Voudraient gagner le parlement.

Soit qu'on les voie ou qu'on les lise, Par malbeur, on devient pioteitant. »

Maintenon, est plus édifiante; mais une vie agitée, rachetée au péché par le repentir, renferme aussi un haut enseignement et tient sa place dans les desseins de la Providence, qui permet parfois les égarements d'une âme d'élite, pour encourager les âmes faibles à ne jamais désespérer de la grâce de Dieu.

Tout bien examiné, nous ne voyons qu'un seul point de rapprochement, bien marqué d'ailleurs, entre Mme de Genlis et l'héroïne de la première partie de cette étude, leur commun amour pour l'enseignement.

Comme Mme de Maintenon, Mme de Grenlis était née institutrice. Elle le fut dès l'enfance. A l'âge dé sept ans, elle faisait des conférences aux petits paysans (i). Elle enseigna toute sa vie, et on peut dire qu'elle mourut en enseignant, car une estampe ! de la Bibliothèque nationale, gravée par Jules Berreau, d'après un portrait du temps, nous la représente, à l'âge de quatre-vingt-quatre ans, l'année de sa mort, la plume à la main et écrivant son dernier ouvrage d'éducation.

Toutefois la ressemblance entre les deux éducatrices n'est pas complète. Comme Mme de Genlis, Mme de Maintenon a enseigné dès son enfance, et comme elle, elle est morte en enseignant. Mais son

(i) «J'avais le goût d'enseigner aux enfants, et je m'étais fait maîtresse d'école d'une singulière manière. Les petits garçons venaient sous la fenêtre du château de mes parents pour jouer... je m'imaginais de leur donner des leçons, c'est-à-dire de leur enseigner ce que je savais, le catéchisme et quelques vers des tragédies de Mlle Barbier. Mes petits disciples, rangés au bas du mur, au milieu des roseaux et des joncs, le nez en l'air, m'écoutaient avec la plus grande attention. » (Mémoires.)

amour pour l'éducation avait un autre mobile que celui de la gouvernante de Louis-Philippe et de Madame Adélaïde. Ce mobile était l'amour du bien. Pour elle, l'enseignement fut surtout une des formes de la chanté. Pour Mme de Genlis, il fut une occupation et un but; mais il fut encore plus un moyen de conquérir la célébrité, après laquelle elle courut toute sa vie.

«Mme de Genlis, dit encore Sainte-Beuve, que nous citerons souvent, car nul n'a plus finement étudié et analysé, nul n'a mieux compris cette nature ondoyante et complexe, Mme de Genlis était quelque chose de plus qu*une femme auteur : elle était née avec le signe au front. Le bon Dieu a dit aux uns : Chante! aux autres : Prêche! A elle il avait dit T Professe et enseigne... Il lui avait donné d être, en naissant, le plus gracieux et le plus galant des pédagogues. »

Aussi elle enseignait, elle enseignait... tout lui était matière à enseignement. Enfant, elle enseignait le catéchisme aux petits bergers et la harpe à la fille de sa laitière. Plus tard, elle fera l éducation du futur roi des Français» tout en étendant le bienfait de son enseignement à la nation tout entière par ses nombreux ouvrages de pédagogie Elle enseignait tout ce qu'elle savait et tout ce quelle croyait savoir, tout ce qui était susceptible d*être enseigné ; les lettres et les sciences, la philosophie et la rehgion, l'histoire et la géographie, Tanatomie, la médecine, l'histoire naturelle, la gymnastique, la musique^ etc.

Avant d'esquisser la biographie de cette femme célèbre à tant de titres, nous citerons encore cette appréciation de Sainte-Beuve : cMme de Genlis, parmi les noms vieillis, est un des noms les plus cités, les plus familiers à l'oreille et Tim de ceux qui laissent, ce me semble, Tidée la moins nette dans l'esprit des générations nouvelles. Sa réputation a gardé quelque chose d'équivoque et de mal défini. La diversité de ses ouvrages et de sa conduite, la politique où elle a trempé, les satires, les accusations perfides qui Tont poursuivie, n'ont pas contribué, même de son vivant, à lui donner ime physionomie bien distincte pour ceux qui ne la voyaient pas de très près. • (Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. III.)