CHAPITRE II

Françoise d'Aubigné. — Sa naissance, sa famille, ses voyages. — Aventures de terre et de mer, son éducation. — Mme de Villette et Mme de Neuillant. — Retour à la religion catholique. — Son mariage avec le poète Scarron.

Françoise d'Aubigné naquit le 27 novembre 1635, dans la prison de Niort (i), où son père, Constant d'Aubigné, était enfermé pour quelqu'un des méfaits dont il fut coutumier, pour cause d'intrigues avec l'étranger, disent les uns; pour crime de faux mon-

(i) Après Mme de Caylus et Mlle d'Aumale, après Languet de Gergy et La Beaumelle, après les parents, les amis et les contemporains de Mme de Maintenon, tous ses historiens Pavaient fait naître à la conciergerie de Niort. Mais dans un opuscule publié à Niort, en 1899, sous ce titre : Françoise d^Aubigné, Etudes critiques, un archéologue de cette ville, M. de Gelin, s'est donné pour mission de démolir cette légende; à grand renfort d'érudition locale, il essaie de prouver que ce n'est pas dans la prison même, où Mme d'Aubigné n'avait pas accompagné son mari, mais à la porte de cette prison, qu'elle mit au monde cette petite fille qu'il nous montre mourant de faim sur le sein tari de sa mère, qui n'avait pas d'argent pour payer une nourrice. En admettant, ce qui est fort douteux, qu'il ait réussi à faire cette preuve et malgré tout notre respect pour la vérité historique, nous nous demandons si c'était bien la peine d'écrire un volume entier pour faire une rectification qui rectifie si peu et laisse subsister le contraste que la Providence s'est ]Au à établir entre les humbles commencements et la haute fortune de cette femme célèbre.

nayage (i), affirment les autres; ou simplement pour dettes, insinuent les plus bienveillants. Il n'en était pas à ses débuts dans." le crime. On sait qu'il avait poignardé sa première femme, fille du baron Courant de Châtelaillon. «Ensuite qu'il fut revenu en France, dit le vieil Agrippa d'Aubigné, son père, il se maria, sans mon consentement, à une malheureuse, qu'il a tuée depuis. »

Etant prisonnier au château Trompette, à Bordeaux, il épousa, en secondes noces, Jeanne de Cardillac, fille du gouverneur de cette citadelle, celle-là même qui voulut partager sa captivité à la prison de Niort et y accoucha d'une fille. Les principaux événements de sa vie s'accomplissaient ainsi dans les prisons du roi. Ayant enfin, recouvré sa liberté, il s'embarqua pour les Iles, comme on disait alors, et, après des fortunes diverses, finit par mourir en 1645, ^ I3, Martinique, si complètement ruiné par le jeu que, pour obtenir de rentrer en France, sa veuve fut obligée, dit un de ses historiographes, de laisser sa fille en gage à ses créanciers.

On eût pu croire que cette enfant, qui avait vu le jour dans un cachot et que sa mère était obligée d'abandonner ainsi, était née sous une mauvaise étoile. Pendant la traversée. Biquette, — c'est le nom qu'on lui donnait en Poitou, — Biquette fut si

(i) Cette imputation de faux monnayage est une tradition populaire du Poitou, et il y a quelques années, on montrait encore, dans les souterrains du château de Maillezais, dont Henri IV confia la garde à Agrippa d'Aubigné, après l'avoir fortifié, le caveau où Constant d'Aubigné monnayait et jusqu'au fourneau sur lequel il mettait les métaux en fusion.

gravement malade qu'on la tint pour morte et qu'on préparait déjà la planche destinée à recevoir son petit corps, ^uand son cœur se reprit à battre sous les baisers éperdus de sa mère (i). Plus tard le navire qui la portait faillit périr dans ime tempête et fut sur le point ensuite d'être capturé par un corsaire. A la Martinique, la petite Françoise faillit être dévorée par un gros serpent. Mais un vieux nègre lui prédit qu'elle serait reine, ce qui ne l'empêcha pas d'épouser, à seize ans, un cul-de-jatte cloué par la maladie sur un fauteuil qui n'avait rien de royal (2).

Un gage qui boit et qui mange finit par être onéreux à ses détenteurs. Les créanciers de Mme de d'Aubigné ne tardèrent pas à s'en apercevoir et renvoyèrent la petite otage à sa famille. Tout entière à ses procès, la mère ne se hâta pas de la reprendre. La jeune Françoise fut confiée successivement à différents membres de la famille. Elle échut d'abord à une parente de Paris, la marquise de Montalembert ; puis à sa tante, la marquise de Villette, qui habitait le château de Murçay, en Poitou ; enfin à sa marraine, Mme de Neuillant. La mère, dit M. Faguet, avait

(i) Un jour, à l'époque de sa grandeur, Mme de Maintenon racontait à Marly cet épisode de son enfance. «Madame, lui dit l'évêque de Metz, on ne revient pas de si loin pour peu de chose. » {Madame de Maintenon et sa famille^ par Honoré Bonhomme. Paris, 1863.)

(2) A plusieurs reprises Mme de Maintenon, bien avant l'époque de sa grandeur, a été l'objet de prédictions semblables, notamment pendant son voyage des Pyrénées avec le duc du Maine, (Voir les Cours galantes^ par Gustave Desnoireterres, t. III, chap. i.)

peu d'affection pour elle. Cet abandon semblerait le prouver. Dans une de ses lettres à Mme de Villette, elle rappelle sa petite galeuse. L'expression manque, en effet, de tendresse (i).

Cependant Mme d'Aubigné n'était pas une femme vulgaire. «C'était, dit le duc de Noailles, une personne peu conmiunicative, qui embrassait à peine ses enfants. Elle avait le sérieux que donne parfois le malheur. Mais elle supportait ses revers avec courage, comme elle avait supporté les vices de son mari (2). » {Histoire de madame de Maintenons

Ce n'était pas non plus une mauvaise mère, et elle ne négligea pas complètement l'éducation de sa fille. Trop pauvre pour lui donner des maîtres, elle lui donna des leçons. Elle lui apprenait à lire dans un vieux Plutarque. L'idée avait du bon. Plutarque n'est pas un trop mauvais instituteur, et il serait peut-être intéressant de rechercher dans quelle mesure sa prose grave et substantielle a contribué à former la saine raison et le solide jugement de la jeune fille.

Elle l'exerçait aussi à former son style. Elle n'a

(i) «Je crains bien que cette petite galeuse vous donne bien de la peine; ce sont des effets de votre bonté de l'avoir voulu prendre. Dieu lui fasse la grâce de s*en pouvoir revancher. » (28 juillet 1646.)

(2) Mme d*Aubigné avait l'âme d'une stoïcienne et aurait voulu inspirer à ses enfants la même vertu. «Un jour, le feu prit à la maison qu'elle occupait dans l'Amérique. Mme d'Aubigné voyant pleurer sa fille lui dit : -^ Quoi ! ma fille pleure une maison? — Hélas ! observait plus tard Mme de Maintenon, je pleurais ma poupée, que je venais de coucher dans son petit lit. » (Le R. V, Mercier, de la Compagnie de Jésus, Madame de Maintenon.)

pas absolument perdu sa peine. Mme de Maintenon a beaucoup écrit : de-S entretiens sur i éducation, des dialogues moraux, des proverbes à l'usage des pensionnats de jeunes Elles, des lettres surtout, beaucoup de lettres, à beaucoup de personnes et sur beaucoup de sujets. Peut-on dire qu*elle soit un grand écrivain? L'éloge serait excessif. Douée de beaucoup de goût, il lui manque un peu de verve et d'imagination. Elle parle la belle langue de la fin du dix-septième siècle, grave, correcte, élégante et limpide mais peu colorée, sans grande saveur et sans grande originalité. «Style net, clair et court,» dira Mme Du Deffand Ce style pourtant n'est pas sans charme; mais il n*y faut pas chercher le tour vif, le trait spirituel, la verve intarissable, qui ont fait des lettres de Mme de Sévigné autant de petits chefs-d'œuvre (i).

(i) L'historien de Mme de Sévignc, Walknacr, avoue cependant qu'il préfère le style de Mme de Maintenon. «Mme de Maintenon est pour le style épistolaire un modèle plus Accompli que Mme de Sévigné.» (Walknaer, Opinions sur madame de Se' vignét sa vie et ses écrits.)

Napoléon était aussi de cet avis. Il comparait la prose de Mme de Sévigné «à des œufs à la neîgeî>j et il disait à Sainte- Hélène : tje crois que je préfère les lettres de Mme de Maintenon à celles de Mme de Sévigné : elles disent plus de choses, j* On est quelque peu surpris de trouver Napoléon en ceUe aBfaire. Mais ce giandissime Touche-à-Tout ne se contentait pas d'avoir du génie, il avait aussi du goût à ses heures. A prendre le fond des choses et les qualités substantielles de Tune et de l'autre des deux célèbres épislolièies, Walknaër et Napoléon ont mille fois raison ; mais le public, qui casse les arrêts des empereurs et même ceu* des critiques, le public, dont les jugements sont sans appel, persiste à décerner le prix de style épistolaire à la tendre mère de

J.-J. Rousseau, que Mirabeau nomme «Tun des plus grands écrivains qui fut jamais», dit quelque part qu'entre une faute de grammaire et une faute de style il n'a jamais hésité. Plutôt que de donner à sa phrase une tournure languissante, il risque la faute de français. C'est cette felix culpa que Mme de Maintenon ne se permettra jamais. «Le style, c'est l'homme,» a dit Buffon. C'est aussi la femme. Le style de Mme de Maintenon est uni comme son caractère et sage comme sa personne. Dans son culte pour la correction, elle se refuse à pécher même contre la syntaxe. Aussi faut-il voir comme elle respecte les imparfaits du subjonctif. Ils sont quelquefois trois ou quatre à la file, qui sans doute ont grand air et donnent au discours une allure majestueuse, mais parfois un peu languissante et alourdie (i).

Quatre fois condamné à mort, déshérité et maudit par son père, contre lequel il avait pris les armes, l'indigne fils de Théodore-Agrippa d'Aubigné avait mis le comble à l'indignation du farouche huguenot, qui fut l'ami de Jeanne d'Albret (2) et le fidèle

Mme de Grignan. C*est chez lui une vieille habitude, et il ne renonce pas facilement à ses habitudes.

(i) Voici l'appréciation de Théophile Lavallée sur le style de Mme de Maintenon :

« Son style est naturel, posé, serein, uni; la pensée s'y moule dans le mot avec une facilité et une netteté extrêmes; il est comme la personne même de Mme de Maintenon, sérieux et agréable, et garde la noblesse jusque dans le trait et dans les railleries. » (Préface des Lettres édifiantes.)

(2) Il fut si fort son ami que les chroniques du temps vont jusqu'à le donner pour père aux enfants de la reine de Navarre.

compagnon d'Henri IV, en reniant la foi de ses pères. C'est à cette conversion, plus politique que sincère et longtemps tenue secrète, que Françoise d'Aubigné dut de naître dans le giron de l'Eglise catholique. Elle fut baptisée dans la prison de Niort, le 28 novembre 1635, et eut pour marraine sa tante maternelle, Mme de Neuillant, mère de la maréchale de Noailles.

Mais à son retour d'Amérique, recueillie dans la maison de sa tante de Villette, qui était restée fidèle à la foi de ses pères, la jeune fille y fut élevée dans les principes de la religion réformée et devint bientôt ime protestante convaincue, a Tu ne m'aimes donc pas ? » lui disait sa mère, qu'elle refusait d'accompagner à la messe : « J'aime mieux mon Dieu. »

Plus tard, lorsque, réconciliée avec la religion de son baptême, elle sera devenue une catholique fervente, soit par une bizarrerie de la nature, soit par un effet d'atavisme non moins étrange, il restera dans sa foi des côtés énigmatiques et voisins de l'hérésie. C'est ainsi qu'elle eut toujours beaucoup de peine à admettre le dogme de l'éternité des peines (i). «Le

(i) Un savant théologien de nos amis nous fait observer que la croyance à l'éternité des peines étant un dogme de l'Eglise catholique, cette proposition est absolument hérétique, et pour la gloire de notre héroïne, nous invite à atténuer ou à supprimer ce passage. Notre embarras est aussi grand que notre désir de déférer à ses sages conseils.

On ne corrige pas l'histoire comme un devoir d'écolier, et l'obligation d'être complet nous paraît, pour l'historien consciencieux, aussi stricte que celle d'être vrai. Ne pouvant supprimer un texte, tout ce qu'on peut faire, c'est de le commenter et de le discuter. La citation qui scandalise la théologie est em-

bon Dieu se ravisera,» disait-elle, dans sa grande pitié pour les damnés; circonstance plus curieuse encore et où perce bien le bout de Foreille calviniste, au saint sacrifice de la messe, elle préféra toujours

pnintée aux mémoires de Saint-Cyr, c'est-à-dire à de saintes femmes, amies de Mme de Maintenon, chez lesquelles Pamour de sa gloire était poussé jusqu'à la passion. Elles rapportent la chose simplement, sans songer qu'elle soit de nature à ternir cette gloire, ni à porter atteinte à cette réputation de sainteté dont elles se plaisent à auréoler le nom de leur fondatrice. N'estil pas permis d'expliquer cette apparente contradiction, chez ces femmes trop bonnes chrétiennes elles-mêmes pour ignorer ou méconnaître les dogmes de l'Eglise, par l'hypothèse que cette pensée sur l'éternité des peines ne fut pas, chez elle, une doctrine arrêtée, mais seulement le vœu indiscret d'un élan de charité? Remarquons d'ailleurs que jamais aucun des saints prêtres qui dirigèrent sa conscience, ou des grands évêques qui ont travaillé à l'orientation de sa vie, n'a songé à la taxer d'hérésie. Voici ce que lui écrivait son dernier directeur, l'austère Godet des Marais :

«Vous êtes, je vous assure, au rang des justes. Vous aimez Dieu purement, gratuitement; vous le serviriez de tout votre cœur quand il n'aurait fait aucune menace, ni promis aucune récompense. » (Correspondance spirituelle.)

Ne soyons pas plus sévères que ce saint homme; ne damnons pas celle qui ne voulait damner personne, et croyons plutôt que Dieu, qui lit au fond des cœurs et qui a vu la pureté de ses intentions, a pardonné à cette âme tendre d'avoir un moment mis sa miséricorde à la place de sa justice.

Quant à la préférence de la petite-fille d'Agrippa pour les cérémonies du culte lui rappelant la foi de ses pères et les rites de sa première religion, préférence signalée aussi par les dames de Saint-Cyr, nous ne chercherons ni à la taire ni à l'excuser, nous bornant à faire observer qu'en bonne et fervente catholique elle résistait de son mieux à ces influences ancestrales ou coutumières, entendant deux messes chaque jour, sans compter bien d'autres exercices pieux, tels qu'une méditation de quatre heures à genoux, chaque matin. (Languèt de Gergy.) Y a-t-il, de nos jours,

Tofiice des vêpres et le chant des psaumes. «Je lui ai ouï dire, rapporte Mlle d*Aumale, lorsque Tabbé Gobelin, son aumônier, lui ordonna d'entendre deux messes par jour, que, sans le monde, qui Taurait blâmée, elle aurait volontiers passé le dimanche sans y aller.»

Cependant Mme de Neuillant s'avisa un beau jour que Tâme de sa filleule était en danger à Murçay et obtint qu'elle lui fût confiée de nouveau. Mme de Neuillant, qui, au dire de Saint-Simon, «était Tavarice même,» relégua la pauvre enfant dans une ferme, où on l'occupait à garder les oies (i) et où elle n'eut d'autre consolation que de se faire adorer des domestiques, qui détestaient leur maîtresse.

Au surplus la bonne dame, plus avare encore que catholique, se lassa bientôt de nourrir une bouche inutile et obtint d'Anne d'Autriche l'ordre d'envoyer Mlle d'Aubigné chez les Ursulines de Niort

beaucoup de dévotes qui en fassent autant, et l'évêque de Chartres, qui cherchait à lui inspirer une sage modération dans les pratiques extérieures de la piété, n'était-il pas fondé à lui dire : o Quoiqu'il n'y ait rien d'extraordinaire dans vos dévotion^, le monde trouverait encore qu'il y en a trop s'il savait tout. »

Aussi nous demandons la permission de persister, avec l'écrivain religieux déjà cité, Languet de Gergy, dans cette croyance que Mme de Maintenon mérite le titre de bonne chrétienne et de bonne catholique que nous lui avons donné.

(i) C'est par là, disait-elle, que son règne avait commencé. « Tous les matins, un loup sur le visage, un chapeau de paille sur la tête, un panier dans une main et une gaulé dans l'autre, elle allait garder les dindons, avec ordre de ne toucher au panier où était le déjeuner qu'après avoir appris cinq quatrains de Pibrac. » (Honoré Bonhomme, Madame de Maintenon et sa famille.)

pour y être élevée gratuitement et instruite des vérités de la religion catholique.

Elle avait dix ou onze ans quand on fit cette tentative pour la ramener à la foi de son enfance. Mais sa précoce raison et une forte dose d'opiniâtreté naturelle la firent résister d'abord à tous les essais de conversion. D'un petit air entendu, elle montrait sa bible au curé, lui disant : «Vous en savez plus que moi; mais voici un livre qui en sait plus que vous.»

Ni promesses ni menaces n'avaient prise sur elle, et ce ne fut que grâce aux tendres soins et aux paternelles exhortations d'un bon aumônier que la lumière pénétra peu à peu dans son jeune cœur. Encore, pour la décider à embrasser la religion catholique, fallut-il lui promettre que sa tante de Villette ne serait pas damnée (i).

C'est à Paris, au couvent des Ursulines de la rue Saint-Jacques, où elle fut placée ensuite, qu'eut lieu la cérémonie de sa première communion, qui devait faire d'elle une fervente catholique et consolider cette foi vive, sans faiblesses et sans défaillances, qui fut le guide et la consolation de sa vie et qui ne se démentit jamais jusqu'à l'heure de sa mort.

A l'âge de quatorze ans, elle quitta le couvent pour aller habiter avec sa mère, qui avait enfin re-

(i) «Je me souviens, à propos de cette conversion, d'avoir entendu dire à Mme de Maintenon qu'étant convaincue sur les articles principaux de la religion, elle résistait encore et ne voulait se convertir qu'à la condition qu'on ne l'obligeât pas de croire que sa tante, qui était morte et qu'elle avait vu vivre comme une sainte dans sa religion, fût damnée. » (Souvenirs de madame de Caylus,)

nonce à ses procès et obtenu, à titre de transaction, une modeste pension de deux cents livres, — tout juste de quoi ne pas mourir de faim.

«A cette époque, dit Fauteur des Mémoires pour servir à Vhistoire de madame de Maintenons tout ce qui était formé en elle était accompli, tout ce qui ne faisait que d*éclore promettait de le devenir, sa taille était comme sa raison : Tune et l'autre au-dessus de son âge. b

«En ce temps-là, dit le même auteur, il y avait, à Paris, un abbé plein d'esprit, d'infirmités et d'enjouement, qu'on allait voir d'abord comme une rareté, qu'on retournait voir comme l'homme le plus amusant, b

Cet homme était le poète Scarron. La Beaumelle ajoute : «Les désagréments de sa personne étaient rachetés par les qualités de son âme. »

Ils l'étaient aussi, doit-on dire, par cet esprit, cette verve, cette bonne humeur, qui en firent, en dépit de ses infirmités, un homme célèbre et recherché, dont la maison fut, jusqu'à la fin, le rendez-vous des gens de qualité et des hommes d'esprit, à une époque où, suivant le témoignage d'un contemporain, a l'esprit ne vivait qu'avec l'esprit et vivait pourtant avec les gens de première qualité. »

Tel est l'homme qui devint amoureux de Françoise d'Aubigné, et qu'elle se décida à prendre pour époux. Cet homme était célèbre sans doute, mais il était perclus des quatre membres. Raisonnablement elle envisagea, et résolument elle accepta la mission d'abnégation et de dévouement que lui imposait ce

mariage, « aimant mieux, comme elle l'avouera ellemême, épouser Scarron que le couvent (i).b Elle avait la foi, mais elle n'avait pas la vocation religieuse.

Un auteur moderne, plus remarquable par sa brillante imagination que par ses scrupules littéraires, Alexandre Dumas père, dans un livre où la fantaisie côtoie rhistoire, a consacré au poète Scarron quelques lignes qui, par le plus grand des hasards, résument ce qui a été dit de plus exact sur le compte de cet impitoyable railleur, qui se raillait lui-même et se plaisait à s'intituler le «doyen des malades de France et le malade de la reine» par reconnaissance pour la pension que lui faisait Marie- Thérèse : « Paul Scarron, plus connu encore par la fortune étrange de sa veuve que par son propre talent (2), était fils d'un conseiller à la grand'-

(i) « Scarron, bien que perclus de tous ses membres et ne vivant que des pensions de la cour, conçut tant d'estime pour cette jeune fille, belle, spirituelle et modeste, qu'il lui offrit de la prendre pour femme, ou de payer sa dot dans un couvent. » (Théophile La vallée.)

(2) La poésie macaronique a fait son temps, et je crois bien que personne ne lit plus V Enéide travestie de Scarron ; en revanche sa prose est moins délaissée, et le Roman comique offre encore une lecture agréable, au moins pour les lettrés. On peut voir un témoignage du succès prodigieux qu'eut cette œuvre en tous temps, dans une suite de quatorze tableautins — quatorze chefs-d'œuvre — de J.-B. Pater, faisant partie de la collection de Frédéric II, à Sans-Souci.

Ces tableaux, que nous avons pu admirer à notre dernière Exposition, dans le palais de l'Allemagne, reproduisent les principales scènes du célèbre roman de Scarron et donnent un relief admirable aux types populaires de Ragotin, de La Caverne, de Mlle de l'Etoile, etc.

chambre qu'on appelait Scarron Tapôtre, parce qu'il citait sans cesse saint Paul. Son aspiration le portait non seulement à la gaieté, mais à tous les plaisirs mondains. Il était joli garçon, dansait agréablement dans les ballets et paraissait sans cesse de la plus belle humeur du monde, quand tout à coup on vit le malheureux tout ratatiné sur lui-même, ne sortant plus qu'en chaise et n'ayant plus de mouvement libre que celui des doigts et de la langue, dont il continue à se servir, au dire de quelques-uns, même avec excès, b (Alexandre DUMAS, Louis XIV et son siècle.)

Les uns attribuent cette infirmité soudaine à une drogue que lui donna un charlatan; les autres, à un bain glacé qu'il prit dans la Sarthe, à la suite d'une mascarade au Mans, dont il était chanoine, pour échapper aux poursuites de la populace. Lui-même, dans une épître en vers à Mlle de Hautefort, accuse de sa disgrâce une chute de voiture (i).

Courageusement dévouée à ce mari, Françoise d'Aubigné deviendra sa fidèle compagne, en même temps que son écolière. «Quand il se portait mal, on était sa garde-malade; quand il allait mieux, sa

(i) Car un cheval malicieux,

Qui conçut pour moi de la haine, Me fit, par deux fois dans la plaine, Tomber de mon brancard maudit.

Dont mon pauvre cou se tordit; Et depuis cette mâle entorse.

Ma tête, quoique je m'efforce.

Ne peut plus regarder en hauf.

Dont j'enrage, ou bien peu s'en faut.

P. Scarron.

compagne; quand il était rétabli, son secrétaire et son lecteur.»

Laissons-la raconter elle-même sa première visite à celui qui, si inopinément, allait devenir l'arbitre de sa destinée :

« Nous allions retourner en Poitou, lorsque Mme de Neuillant, qui paraissait m'avoir pardonné mon ancienne rébellion, proposa un jour à ma mère de me mener faire une visite chez un de nos voisins, qui logeait près de la rue Saint-Louis, au Marais... Nous y trouvâmes grand cercle. En entrant dans ce salon, je me rappelai que j'avais une robe beaucoup trop courte. Cette pensée me fit rougir. Je sentis que j'avais Tair embarrassé, je rougis davantage... et je ne pus retenir mes pleurs (i). Une femme d'une beauté surprenante, assise à côté de Tabbé Scarron, se lève en m'apercevant, s'avance vers moi avec précipitation, me prend dans ses bras et me fait asseoir sur ses genoux. C'était Mlle de Lenclos. Que je la trouvai charmante et que l'abbé me parut aimable ! L'une et l'autre s'occupaient de moi avec tant de bonté. Je recevais pour la première fois de ma vie un accueil caressant; combien j'y fus sensible.» (Histoire de madame de Maintenon racontée par elle-même.)

La belle Ninon était, en effet, une des assidues de la maison. Mlle de Lenclos est une figure à part

(i) «Mademoiselle, je m'étais toujours douté que cette petite fille que je vis entrer, il y a six mois, dans ma chambre avec une robe trop courte et qui se mit à pleurer, je ne sais pas bien pourquoi, était aussi spirituelle qu'elle en avait la mine? [Lettre de Scarron à mademoiselle d^Aubtgni.)

dans le inonde des femmes galantes. Comme on se plaisait à voir en elle, sinon une honnête femme, au moins un honnête homme; comme, 'tout en faisant profession de galanterie, elle n'en fi.t jamais métier et, à défaut de constance dans ses amours, se piqua de fidélité, dans la limite de l'indépendance quelle avait donnée pour seul objectif à ses sentiments, elle voyait encore, sinon le monde qui mérite tous lesi respects, du moins celui qui n'a pas rompu avec toutes les convenances. Des femmes, comme Mme de Laf ayette et Mme de La Sablière, qui, sans prétendre à la pratique de toutes les vertus, affectaient de grandes délicatesses dans leurs relations, ne désavouaient pas son amitié, Mlle Scudéry, dont la vertu fut toujours au-dessus de tout soupçon, ne croyait pas déroger aux convenances en faisant commerce d*esprit et d'amitié avec elle.

Bien qu elle l'eût déclarée « trop bête pour l'amour », Ninon se prit tout d'abord pour Mlle d*Aubigné d'une belle passion qui devait survivre aux circonstances qui l'avaient fait naître. Une femme vertueuse n*a jamais rien à gagner au commerce de celles qui ne le sont pas, et si cette amitié ne mib pas en péril la vertu de Mme Scarron, elle servit de prétexte à bien des malveillances et parut justifier, aux yeux de certaines gens, quelques-unes des calomnies auxquelles fut particulièrement en butte cette période de son existence. Elle n'ignora rien de ces attaques et s*en défend elle-même, sans aigreur, avec cette douce fermeté qui est un des traits de son caractère :

«Ceux qui me déchirent ne m'ont pas connue; ceux qui m'ont connue savent que j'ai vécu sans reproche avec ce monde aimable, qu'il est si difficile de voir sans danger, b

Faut-il ajouter, et est-ce bien là qu'il convient de chercher la justification d'une honnête femme, que bien des années après la cessation de leurs relations, Ninon, devenue vieille, rendait à son ancienne amie ce témoignage, un peu équivoque, bien que sans réplique : «Mme de Maintenon, dans sa jeunesse, était yertueuse par faiblesse d'esprit; j'aurais voulu l'en guérir; mais elle craignait trop Dieu.» Pour Ic^ grande pécheresse, l'amour de Dieu était faiblesse d'esprit.

C'est dans le même sens que le chevalier de Méré, amoureux rebuté de Mme Scarron, disait naïvement : «Ce qui me fâche d'elle, je vous l'avoue, c'est qu'elle s'attache trop à son devoir, malgré tous ceux qui tâchent de l'en corriger... Cependant les plus grands de la cour et les plus puissants dans les finances l'attaquent de tous côtés, b

Avec une légèreté qui sied mal à un critique de cette valeur, Sainte-Beuve, parlant de la vertu de Mme de Maintenon, déclare qu'il s'en désintéresse «et laisse à de plus osés que lui le soin de mettre la main au feu pour une question de ce genre». Sans doute la question n'est pas de celles qui décident du sort des empires; mais elle a son intérêt, un intérêt capital dans la vie de la fondatrice de Saint- Cyr, ou plutôt elle résume tout l'intérêt de la vie de cette femme qui, dépouillée de son auréole de vertu,

redeviendrait la vulgaire ambitieuse que ses ennemis se sont plu à voir en elle. Il est étrange que cette vérité ait été à ce point méconnue par un homme aussi soigneux du détail historique et, du trait de caractère que l'illustre critique des Lundis.

Cette question de la vertu matérielle de Mme de Maintenon, pour nous servir de l'expression même de M. Honoré Bonhomme, a passionné les historiens après avoir occupé les contemporains. M. Bonhomme, un des critiques les plus malveillants de Mme de Maintenon, paraît s'être donné pour tâche de lui enlever sa robe d'innocence. A défaut de preuves, il accumule contre elle les présomptions les plus imprévues!... Sa beauté, son élégance, sont, à ses yeux, des griefs presque aussi graves que ses fréquentations avec Ninon de Lenclos et avec Fouquet, l'homme pour qui il n'était pas de cruelles et qui se vantait de posséder dans son coffre-fort le tarif de toutes les vertus. Mais en parlant de Fouquet, il oublie de citer ce passage des souvenirs de Mme de Caylus, qui semble absoudre la prévenue de toute coquetterie avec l'irrésistible surintendant des finances : «Je me souviens d'avoir ouï conter qu'étant un jour obligée d'aller parler à M. Fouquet, elle affecta d'y aller dans une si grande négligence que ses amis étaient honteux de l'y mener (i). »

(i) Mme de Caylus dit ailleurs : «Cependant', quelque pcrsuadée que je sois de la vertu de Mme de Maintenon, je ne ferai pas comme M. de Lussay, à qui sa femme demanda un jour avec le plus grand sang-froiJ : «Comment faites-vous, monsieur, «pour être si sûr de ces choses-là?)) Pour moi, il me suffit d'être

Le chroniqueur de tous les scandales, Tallemant des Réaux lui-même, dans son langage un peu léger, rend hommage à ses succès dans le monde, sans mettre en doute leur innocence : « Mme Scarron est bien reçue partout; mais jusqu*à présent on ne croit pas qu'elle ait fait le saut b {Historiettes.)

La Fare, non moins léger, fait quelques réserves : a Cependant Mme Scarron se gouverne honnêtement. On dit partout que le marquis de Villarceaux, un des plus galants de son temps, fut amoureux d'elle et bien traité.» C'est là un simple bruit dont La Fare s'est fait l'écho, et qui a pris son origine dans le propos de Ninon sur la chambre jaune prêtée par elle à Mme Scarron pour recevoir la visite de Villarceaux, Mais on a déjà vu que Ninon ellemême croyait à la vertu de Mme Scarron plus qu'axix mystères de la chambre jaune (i).

Pour en finir avec ce sujet, nous citerons l'opinion du duc de Noailles, qui, cela va sans dire, prend

persuadée de la fausseté des bruits désavantageux qui ont couru et d'en avoir assez dit pour montrer que je ne les ignore pas. » {Souvenirs.)

(i) Voici le texte du billet de Ninon de Lenclos à Saint-Evremond : «Scarron était mon ami. Sa femme m'a donné mille plaisirs par sa conversation, et dans le temps je l'ai trouvée trop gauche pour l'amour. Quant aux détails, je ne sais rien, je n'ai rien vu; mais je lui ai prêté souvent ma chambre jaune à elle et à Villarceaux. » M. Gefîroy nie l'authenticité de ce billet et ajoute que, fût-il authentique, il ne prouverait rien, car il implique contradiction. Il dit encore que si tout le monde sait que Villarceaux courtisa Mme Scarron, tout le monde sait aussi qu'il en fut rebuté, à tel point que Bois-Robert lui écrivait, en 1659, une ^pître en vers pour lui conseiller «de ne pas perdre en l'air ses soupirs et ses pas».

vigoureusement parti pour la vertu de Mme de Maintenon : «Mme Scarron, dit-il, était de cette école de Mme de Rambouillet qui avait déjà renouvelé en partie les mœurs, où Ton mettait sa gloire dans une conduite irréprochable. Des instincts vertueux, une nature calme, quoique alliée avec une vivacité et peut-être une coquetterie d'esprit séduisante, le désir passionné d'une réputation intacte et des principes sincèrement religieux la défendirent contre le péril (i).b (Histoire de madame de Maintenon^

(i) Peut-être faudrait-il citer le fameux billet trouvé chez Fouquet et faussement attribué à Mme Scarron : «Je hay le péché : mais je hay encore plus la pauvreté; j'ai reçu vos 10,000 écus; si vous voulés encore en apporter 10,000 dans deux jours, je verray ce que j'auray à faire; je ne vous défends pas d'espérer. » Est-il bien nécessaire de dire que ce billet ne ressemble guère à la personne et n'a jamais été écrit par elle? De tous les historiens sérieux, M. Bonhomme est le seul qui ait daigné ramasser cette basse calomnie dans la fange où les contemporains de Mme de Maintenon l'avaient enfouie. «Le fameux billet sorti de la cassette de Fouquet et dont le titre surchargé porte le nom de Mme Scarron n'a convaincu personne. Tous les critiques, à la suite de M. Feuillet de Couches, l'ingénieux auteur des Causeries d^un Curieux, ont déclaré que c'était une pièce odieusement fabriquée par la haine et la lâcheté. » (R. P. Mercier, Histoire de madame de Maintenon.)