DÉMOLITION

On a démoli, voilà deux mois bientôt, l'antique maison vermoulue au cinquième étage de laquelle (la dernière porte à gauche au fond du corridor) j'ai demeuré deux ans autrefois ; où j'ai aimé^ où j'ai souffert.

Pauvre vieille baraque !

Elle s'élevait modestement dans l'une de ces petites rues obscures et tortueuses que le boulevard de Rennes traverse brutalement ; — la rue ?... attendez donc. Bon ! voilà que je ne sais plus comment elle s'appelait!... c'est singulier. « OA.' — comme dit Perillo dans Carmosine — c'est étrange^ fat oublié le nom de cet homme ^ et je me souviens de ravoir aimé!^

Qu'importe son nom, après tout?

Il y a quelques semaines, curieux, je suis entre daùs cette rue. J'ai cherché ma demeure de jadis.

Des mars il ne reste plus que la vaste mnraille, anciennement mitoyenne^ de la maison yoisine, ton* jours debout ; une oubliée de l'expropriation...

Sur oette muraille immense, seul témoin du passé| se dessinaient les lignes superposées des étages et la distribution intérieure des appartements. Chaque compartiment de la ruche humaine, où les papiers de tenture montraient encore leurs teintes décolorées par la pluie, me semblait grand comme l'intérieur d'une malle. Qu'il &ut peu d'espace pour contenir ce qui tient tant de place dans le cœur : la &mille, l'amour I

J'ai gravi par la pensée l'escalier absent, reconnaissable à son zigzag creusé dans les moellons, où de chers petits pieds impatients faisaient leur doux bruit autrefois. Qu'il y a longtemps I

Je suis arrivé sur mon palier. Voici le corridor, ai-je dit, en retrouvant le papier de coutil bleu sur lequel je fit)ttai8 sans pudeur les allumettes rebelles.

Et je suis entré dans ma chambre. La cheminée, arrachée, ne laissait plus voir que sa plaque et son conduit noir de suie, une vraie bande de drap mor^ toaire.

Voilà où mènent les mauvaises mœurs! Cette cheminée fumait atrocement. On lui intima souvent l'ordre de changer de conduite. Elle résista. On l'a as.Hassinée. Tant mieux!

Le papier à fleurs, 6 Mademoiselle Trois-Étoiles,

rxist© encore. Vous le nippelez-vous, ce papier tatoné de liserons verts et de roses bleues?

Que je l'ai souvent contemplé de mon lit, terrasse par la fièvre, ce papier abominable et si charmant, où vous accrochâtes, pour me &ire plaisir, le portrait de Victor Hugo, V Autre des poëtes, ces doux Chauvins!

J*ai revu aussi (il n'en resto que les gonds) la porte revêche que vous faisiez toujours grincer cruellement^ dans votre tendresse maladroite; juste au moment où j'allais m'endormir, accablé, affamé de sommeil.

0 Mademoiselle Trois-Étoiles, les clous négligés où pendaient vos robes couleur du temps, surtout du temps de pluie, sont encore fixés dans les murailles.

Mais ce mur discret et glacé, vous savez bien? ce mur qui rafraîchissait si bien votre front brûlant, la nuit, il est parti en poudre.

Et, dans un tombereau qui s'en allait je ne sais où, j'ai vu des plâtras qui savent bien des choses, et n'en sont pas plus fiers pour cela.

— Mon enfant, vous souvenez-vous, quand le vent d'hiver hurlait le soir, des rêves que nous faisions, les pieds au feu, en écoutant la bouiUoire chanter sur les cendres?

Nous étions loin de Paris, sur mer, dans la cabine d'un vaisseau. Le bruit des voisins dans leur chambre se transformait en allées et venues des matelots sur le pont et dans les cales. Enfantillages divins ! Vous

c'tîez Rodrigue et moi le Corsaire roUge^ ô ma belle petite ! Et vous ne détestiez pas tin coup de rhum, mon joU marin.

Ou bien, petite, tu venais sur mes genoux, quand le bois manquait dans Pâtre. Mon paletot te couvrait, pauvre oiseau firileux, et tu revenais à la vie sur mon cœur, et je me sentais alors dans Pâme comme une sorte de paternité.

Que Êds-tu, maintenant, ô ma disparue?

Pendant quelques jours, par une habitude bien vite prise, je passai le matin devant la grande muraille, dernier souvenir de la maison qui n*est plus; et toujours avec une émotion délicate, jô regardais, tout en haut de la ruine, le carré de papier à fleurs excentriques, unique vestige de la chambre abandonnée.

Maïs hier, voilà qui est triste en vérité, en arrivant devant ma maison, j'ai vu des ouvriers, armés de vastes pinceaux, et suspendus dans les airs, comme des araignées, au bout d'un fil, badigeonner la muraille qui me parlait des choses d'autrefois. Ceci tuait cela!

Aujourd'hui, je sais le pourquoi de cebadigeonnage inH&me : l'affiche d'un dentiste célèbre va couvrir de ses lettres gigantesques le mur qui m'a abrité, et, lorsque quelques amis, touchés, me demanderont avec courtoisie de leur montrer la place qu'occupait la-

58 MRSDAMES LES PARISIENNES.

chambre dont je leur avais parlé, je seraî désormais forcé — c'est absurde — de leur répondre : J*aî demeuré, là-haut, dans :