LA DAME DE MINUIT
La scène s'est passée dans un café des boulevards.
La dame de minuit 'était assise près de la porte d'entrée ; elle s'appuyait d'une main sur sa chope penchante ; ses pieds, bottines de neuf, reposaient sur un petit banc.
C'était llieare tranquille où le pompier s'endort
Quelques marchandes de noix dorées et de bouquets flétris rôdaient encore autour des tables.
L'omnibus jaune, aux yeux de rubis, roulait péniblement de la Madeleine à la Bastille, et vice versa.
Les conducteurs imitaient le chant du rossignol dans leurs sifllet^, près du passage de l'Opéra.
La dame de minuit avait levé son voile.
Hélas ! sous le fard qui couvrait sa pommette, on lisait : Amour, Jeunesse, Beauté, — comme on lit : — Liberté, Egalité, Fraternité, sous la couche de badigeon des monuments publics, quand la République est remplacée par un gouvernement quelconque.
H y avait bien longtemps que Dieu avait inscrit ces trois choses au fronton de cette femme.
Elle avait quarante ans.
Près d'elle, derrière elle, autour d'elle, on voyait de belles filles.
CeUos-là s'en allaient, la bottine légère, ^
Au bras de gros messieurs par leurs regard* vainous, Pour ramasser des écns, Comme la Boulangère t
La dame do minuit, pour passer le temps, lisait un grand journal, un grand journal de la veille.
A ses côtés, les garçons de salle parlaient entre eux dn nouvel emprunt, attentifs aux allées et venues des consommateurs.
De beaux messieurs, avec des cravates couleur saumon, ou écossaises, saluaient les dames qui passaient en leur lançant de petits sourires par-dessus répaule.
D'autres beaux messieurs se croisaient sur le trottoir ; ils faisaient des mines de très-bon ton aux dames qui se panadaient sur les chaises, au-dessus du ruisseau qu'elles nettoieront plus tard.
Les beaux messieurs du café avaient des bottines en cuir mat ; de gros joncs bruns reposaient sur leurs cuisses.
La dame de minuit lisait toujours ; parfois elle relevait la tête pour regarder un vieillard qui soldait en or le garçon, et s'éloignait en se redressant.
Elle avait quarante ans.
70 MB8DAMB8 LBS PARISIENNES.
Les jeunes s'en allaient, la bottine légère, Au bras do gros messieurs par leurs regards vainooii Pour ramasser des éons.
Comme la Boulangent
Cependant le premier garçon, en habit noir, court et râpé, venait d'éteindre un bec de gaz à chaque candélabre.
L'espalier féminin se dégarnissait: tourte hongroise à chapeau de bergère, on venait cueillir les plus beaux fruits.
Au mépris des lois de l'agriculture, les jardiniers galants laissaient de côté les plus mûrs !
Un à un aussi partaient les acheteurs de la Halla des Amours.
Les garçons emportaient dans un coin sombre les chaises de fer devenues inutiles.
Bs les empilaient sur les tables de tôle, qui résonnaient comme des tambours.
La dame de minuit les regardait fidre en agitant son journal comme un étendard.
Elle avait quarante ans.
Les jeunes s*en allaient, la bottine légère, Au bras de gros messieurs par leurs regards Tainoot, Pour ramasser des éous, Comme la Boulangère t
L'omnibiis aux yeux rouges ne passait plus ; celui qui porte deux émeraudes remontait seul à Notro- Dame-de-Lorette.
Le maître du oafé avait éteint un second bec de faunière.
Les passants étaient plus olair-semés sur l'asphalte.
Les fiacres ne stationnaient plus.
Les boutiques voisines et situées à Topposito se boulonnaient et se passaient des clavettes au travers des volets.
Mélancoliquement accoudés sur leurs sièges^ des hommes étranges^ qui semblent pêcher à la ligne du haut de véhicules sombres^ regardaient dans le ciel se lever l'étoile du cocher.
Des couples bêlaient de loin ces rôdeurs de nuit^ ces Jm& errants à quatre roues.
La dame ^6 minuit fit sa trentième cigarette au moins.
J'ai vu, et cela me fait froid dans le dos, j'ai vu cette femme presser convulsivement son estomac sous son grand burnous gris-pêcbe. l
Elle n'avait pas dîné I
Les promeneurs devenaient rares; ceux qu'on apercevait encore couraient comme le diable, avec un Enir'acte plié dans leur poche.
Ces gens-là craignaient leur concierge.
Dans le café^ la dame de comptoir &isait des opérations d^arithmétique.
La dame de minait fmnait toujours.
Elle avait quarante ans.
Les jeunes 8*en allaient» la bottine légère, Au bras de gros messieurs par leurs regards vainous, Pour ramasser des écus.
Comme la Boulangère l
Les garçons avaient fini le rangement des chaises et des tables; ils roulaient maintenant les feuilles politiques autour de leur hampe.
La prose de M. de Girardin emprisonnait sept fois^ — comme le Styx, — la latte de chêne à baguette de cuivre.
Les kiosques avaient baissé la herse, et levé leur pont-levis de journaux ;
Et la Nuit, étonnée, contemplait le touchant tableau des Amis de collège en habit bleu tendre, qui se tiennent enlacés sur leurs parois lumineuses.
Le bitume résonnait sous les pas de personnages sévères, munis d'une épée, coiffés d'un tricorne, qui yont deux par deux, comme Virgile et Dante, en regardant les demoiselles en retard.
Alors la dame de minuit me fit pitié.
figure était horriblement cou ti actce ; il me sem •
MSSDAICES LES PARISIENNES. 73
blait entendre sortir de ses lèvres serrées je ne sais quelle ini&me prière^ adressée an dien dn vice; qni Fabandonnait.
Oui; nne sneur d'anxiété ruisselait snr son front. II £ûsait frais pourtant. Sa tête, enveloppée d'une Toilette noire ; avait la tristesse d'une urne sépulcrale.
Tout à coup; ses traits se détendirent^ et elle jeta on coup d'oeil intraduisible sur l'avant-demier consommateur.
J'étais le dernier.
C'était un homme de lettres.
Vétéran des petits journaux, il avait eu seizo rédacteurs en chef tués sous lui.
Son crâne avait Téclat et la teinte d'une des deux biDes à jouer au billard ; son habit ressemblait au tapis de cet instrument de distraction : il était usé et blandii par places.
Cet honune n'avait pas commis de crimes ; cependant il buvait des choses exceUentes I
La dame de minuit crut trouver pied dans l'océan da désespoir.
EUe regarda l'homme de lettres.
Celui-ci ne sourcilla pas.
EUe lui montra le bas de sa jambe, comme par hasard, en rougissant.
L'homme de lettres s'en alla en haussant les
épaules.
Hélas I
Elle avait quarante ans!
Les jeunes étaient loin, la bottine légère, Au bras de gros messieurs par leurs regards vainoos; Elles oneillalent des éous, Ck>mme la Bwtlaingért /
Les garçons dn café se cotisèrent pour faire crédit à la dame de minuit^ qui pleurait en les remerciant. Elle avait quarante ans!
l^PILOatJB
