LA VÉNUS D'ANATOLE
'^ Anatole est furieux. Pour tout dé bon, il est ftirieux! Le grand Anatole, vous le connaissez bien? Anatole de la rue Fontaine, l'Anatole à Kana! Mais vous ne connaissez que lui! Un grand jeune homme avec des cheveux roux et une poitrine comme une cuirasse I Anatole Jubeau, celui qui a exposé, l'année dernière, un tableau si drôle : h Diable dans un béni^ tierl Anatole , enfin!
^- Connais pas du tout.
— C'est singulier! — Eh bîeni le grand Anatole est forieux. H devait envoyer au Salon une Vénus... pas aux Carottes, mais... aux ponmies, mon petit ; et, d'après les discours de Banet, son rapin, que je viens
MBSDAMSS LSS PARISIENNBS. 831
de rencontrer avec des larmes grosses comme des poires sons les yenx^ il est fbrienx : il ne peut achever sa Vénus.
— Pas possible I
— C'est comme cela. H est furienx. Banet est renvoyé. H ne sait plni où coucher.
— Pauvre Banet I H est donc coupable?
— Coupable? Oui et non. C'est comme Putilité des corsets. H n'a pas fSût exactement son devoir, voilà tout. Mais, entre nous, il n'y a pas de sa faute. Que voule2-vous qu'il fit? Quand nnefemmeaquelque chose en tête, bien fort est l'homme qui la détourne de son dessein.
— Mais quelle est donc son histoii» ?
— Ahl voilà. — Jubeau, je veux dire Anatole, avait trouvé l'année dernière, après le Salon, une fille superbe, un modèle à tout casser. Parfaite. Elle posait l'ensemble depuis peu de temps. Anatole, je veux dire Jubeau, la rencontre dans un atelier, chez Hangot ; vous connaissez Hangot? Hangot de la place Pigalle. Celui qui vit avec Tîtine. Hangot I mais vous ne connaissez que cela ! Un petit avec une barbe noire, pas de cheveux, et des mains comme un bossu qui aurait eu l'art de se faire passer sa bosse. Vous ne vous rappelez pas Hangot, toujours souriant, toujours content?
— Connais pas.
— C'est singulier. Donc Anatole, je dis bien, donc
Jnbean (oh ! doit-il être furieux! ) rencontre un modèle premier choix, tout jeune, chez Hangot. H lui offre une sompie. Jolie somme. Des égards. Du feu à discrétion pendant les poses. Et une gratification au bout du travail. H avait son plan.
— Oui, mais que dit Hangot?
— Hangot, toujours content, toujours souriant. € Je ferai la petite un autre jour, J> dit-iL Et il passe le couteau sur sa toile, et vling ! et vlan I € Allons prendre un bock, i> dit-il. On alla prendre le bock avec le modèle, une fille unique : un torse, des jambes, une tête plantée comme par Phidias et des épaules à faire pâlir la reine de Honolulu ; tout cela un peu jeune, un peu gracile, charmant.
— Mais votre Anatole devait être aux anges?
— H ne s'agit pas d'anges là-dedans. C'était une Vénus naissante sortant de l'onde qu'il lui fallait. Aussi Anatole est furieux.
— Mais...
— Attendez donc. Comme on ne voit pas clair dans son atelier, il écrit à Varou qui est en voyage :« Veuxtu me prêter ton domicile? le jour y est excellent, i^ Vous connaissez bien Varou ? Varou, un maigre avec un nez qui remue comme une trompe ; Varou do la rue Duperré ? Mais si, vous ne connaissez que cola : très-maigre, des cheveux gris, borgne, le Va^ rou à Maria? Vous no l'avez jamais vu ?
— Connais pas.
MBSBAMBS LES PARI8IBNNB8. 838
-^ C'est singulier! — Enfin I Varou répond à Jubeau, Anatole. Il Ini prête son atelier. Il lui recommande seulement de ne pas fomer dans nne pipe qu'il lui désigne : elle a appartenu à sa tante.
— A sa tante?
— Oui. — Elle fumait du datura stramonium.
— Oh I bon! j'y suis.
— Anatole, ou Jubeau, comme vous voudrez, s'installe donc chez Varou, avec son modèle. H pioche pendant huit jours avec une cirftnerie de tigre ! C'était superbe. Ça venait. Quelle poigne, cet hommelà! Hangot vient voir l'étude, toujours souriant, toujours content. H offre un bock. On va boire le bock. La santé de la Vénus est portée. La petite était d'un fier !•••
— Je le crois sans peine. C'était l'immortalité qui lui tombait du ciel.
— Au café, on rencontre Migue, le pauvre Migue, le boiteux, vous savez bien? Migue qui demeure à Passj, un peintre de raisins et de plats d'huîtres, avec un couteau et un rond de citron dessus? Vous ne connaiasezque ça. Miguequi adore Loulou, lagrosse blonde le chez^ Bède, le gargotier? ce pauvre Migue enfin I
— Connais pas.
— C'est singulier I Migue offre un autre bock, complimente Anatole, Jubeau, nous disons, sur sa trouvaille. H serre la main de la petite, lui promet sa pratique. Enfin c'était charmant.
884 MBSDAlfBS LSB PABISIlimBt.
-^ Mais la Vënns n'avançait pas beaucoup.
— Voilàie hic. An bout de quinze jonrs^ à part le torse qni n'était qn'indiqné, toat était à peu près en place. Ça venait. Orédié I Quelle poigne, oe Jnbeaul Il a raison d'être furieux. C'était un suoeès. Il avait la médaille, certainement. Mais va-t'en voir s'ils viennent ! Il reçoit une lettre de son oncle, l'homme aux écus. Ce bourgeois était malade. Il demandait Anatole. Comment faire? Il ne pouvait refuser* H y allait de son héritage. Ma foi, tout le Qionde, Hangot, Migue, et les antres, moi, nous lui oonseDlons de ficher son camp. D nous écoute, et part
— Eh bien, et la Vénus?
-^ Attendez donc I *— Il confie sa toile et le modèle à Banet, son rapin, son élève, le petit Banet, je vous en al parlé tout à l'heure...
— Ah I oui, celui qui a été chassé.
^- Justement. Banet, qu'il lui dit, survrille le modèle et les huiles. Jeté rendsresponsabledetout. Bien me ohippe l'idée ou la femme, je te flanque à la porte* Banet jure sur le moulage de la tète de Géricanlt qu'il fera tout son possible pour garder la petite, et la maintenlTi vent arrière^ le cap sur la vertu. Anatole (doit-il être furieux ! ) use du chemin de fer sur ces assurances, et s'installe au chevet de son onde, le sac agonisant.
— Banet fidt son devoir***
^- Banet &it son devoir, vous l'avex dit. Les moia
XBSDAIfBfi Lia PABI8ISNNB8. 385
ie passât. Après six mois de séjour à la campagne^ Anatole, liche, monsieiir Jabeau, pour être respec» taeox, reyient à Paris. O^était i3e0 temps derniers»
— Ah!etiq)ràs?...
— n &it venir la petite, prépare sa tx^tOi et de dispose an travail. S lui restait le torse & fidre, vous savez. Allons, qu'il lui dit, mettons-nons en Yënos* Elle refhse. — Et pourquoi ça? — Elle pleure. Voilà bien du nouveau, se dit Anatole.] Qu'est-eeque tu as, mon petit chat?
— Oui, enfin, qu'est-ce qu'elle avait ?
— Eh bien, elle avait qu'elle n'avait plus... un torse présentable. Six mois d'absence, malgré l'œil de Banet, toujours ouvert -^ Ça datait de six moiê.
— EUe était..
— Parbleu t une fille superbe I C'est fini t Plus de Vénus ! Anatole est forieux: pas moyen d'exposer I Où trouver avant le 20 mars une autre beauté cwuM celle-là? Jubeaa est furieux. Ah 1 la p^te malhei»reusel
.«*" Bi de quL.. ce ehangement?
— Devinez.
— De Hangot?... de Migue?... de Binetf.od^ Varou, suUt^neat revenu ?...
-^ Non. De Bagois! de Bagdsl
— Bagois?
^-> Oui, Ba^s, un vieux, avec un ventre en dedans; Bagois, duboulevaid des Martyrs» qui vit avec
Ninie. Un bonhomme qni imite k lampe à court d'hnile, et qu'on remonte; tous savez bien, Bagois? Mais vous ne voyez que lui. Ragois, l'auteur de « Souliers et Côtes de melon, » nature morte I
— Connais pas !
— Ah! c'est Anatole qui est furieux! Pas de Vénus!
