Cette Pietà ne peut pas être «lie de la Cojo dei poveri i

U:..]\z^1b/G0C}gk

MICHEL-ANGH. Iï9

vriige de sculpture ou (le peinture. 11 vieillissait : le temps des grandes créations était passé. C'est à l'immense administration des constructions de Saint- Pierre et à d'autres travaux d'architecture qu'il devait consacrer désormais sa prodifjieuse activité. Je n'ai pas voulu interrompre la partie la plus longue de sa vie, dont ses œuvres d'art sont les événements caractéristiques et principaux, pour étudier de plus près ses sentiments, qu'il a dévoilés d'une main trop avare dans ses vers et dans quelques lettres qui nous ont été conservées , et que l'ardent et pur attachement qui le lia à la marquise de Pescara éclaire d'un jour inattendu. La figure à demi voilée de cette noble femme complète celle du grand Florentin , et on ne voit pas sans plaisir que chez lui le cœur, qui semblait avoir sommeillé' pendant plus de soixante ans , n'était pas animé d'une vie moins puissante que le génie.

Ije talent poétique de Michel-Ange est très-réel , mais il a été trop exalté. Pindemonle appelle l'auteur de la Sixtine h l'homme aux quatre âmes, n Pour être tout à fait juste, il faut convenir, comme l'a fait M. Vit«t dans une très-judicieuse notice, que l'une des âmes du grand sculpteur avait été « moins richement dotée que ses sœurs '. » Les images gracieuses et surtout les pensées fortes et sévères abondent dans les vers de Michel-Ange. Sa langue correcte, savante, sobre, concise, elliptique jusqu'à l'obscurité, exprime avec énergie et netteté des sentiments et des idées qui

Gènes, comme on l'a supposé, car Vasari indique très-ci airemenl que le groupe dont il parle est compose de figures entières. 1. L. Vitet, Étudtis sw les Beau3>-ATta, I, p. i23.

intéressent; mais elle manque de nombre, d'impi-Ovu dans le rhyliime et dans l'expression, de cette Ramme communicative, privilège dés grands poètes , de ce je ne sais quoi qui tient autant de la forme que de la pensée, et qui fait les vers immortels. Les siens sont loin d'être sans beauté, Michel-Ange a mis sa marque à tout ce qu'il a touché; et pourtant c'est plus à titre de commentaire de sa vie, de confidences sur ses pensées et ses plus intimes sentiments, que par leur valeur littéraire et poétique, qu'ils me paraissent mériter l'attention.

Les vers de Michel-Ange appartiennent à toutes les époques de sa longue carrière. Dès son premier séjour à Florence , après son retour de Rome , il en écrivait , rx>mme le prouvent ceux qu'on lit sur le verso de sa première esquisse du David du musée du Louvre :

et nous savons par Condivi qu'après avoir achevé la statue de la place du Palais-Vieux, <i il resta quelque temps sans faire aucun ouvrage de sculpture, s'étant entièrement consacré à l'étude des poètes et des orateurs italiens, ainsi qu'à faire des sonnets pour son plaisir, » Ceux de ses poèmes que l'on peut rapporter à cette époque sont en général parmi les moins bonsqu'il ait écrits. Condivi nous assure que Michel-Ange « n'aimait pas seulement la beauté humaine, mais toute belle chose, un beau cheval, un beau chien, un beau pays, les forêts et les montagnes, h II est cependant permisde conjecturer que l'homme l'intéressait plus que les cho-

u.,jiii,jb,Coogle

ses. et que si le sentiment de la nature inanimée tient si peu de place dans ses vers, cette lacune n'est pas due au hasard seulement. L'amour, son art, les idées religieuses, tels sont les textes habituels de ses poëmes, et tout indique que ces sujets sont bien ceux qui, à des degrés très-divers, préoccupaient le plus sa pensée. Je ne m'arrêterai point à ses vers amoureux ; je n'y crois pas. Si Michel-Ange eût aimé, il serait resté de son amour d'autres traces que de pâles imitations de Pétrarque. Que l'on compare au charmant sonnet du chantre de Uure :

la pénible paraphrase qu'en a .faite Michel-Ange , et l'on se convaincra qu'il écrivait ses premiers vers par activité d'esprit et par une condescendance à la mode, qu'on est étonné de rencontrer chez lui, bien plutôt que sous l'empire de souvenirs réels.

De mœurs pures dès sa jeunesse, Michel-Ange était tout à son art ; les témoignages de ses biographes sont sur ce point trop nets et trop unanimes pour qu'il ' soit à propos de beaucoup insister. « Je l'ai souvent entendu, écrit Condivi, raisonner et discourir sur l'amour, et j'ai appris des personnes présentes qu'il n'en parlait pas autrement que d'après ce qu'on en lit dans Platon. Je ne sais pas ce qu'en dit Platon, mais je sais bien que j'ai beaucoup et trës-intimement connu Michel-Ange , et je n'ai jamais entendu sortir de sa bouche que des paroles trës-honnêtes et capables de répnmer les désirs déréglés qui naissent dans le

u.,jiii,jb,Coogle

cœur des jeunes gens. » Il répondait lui-même £i un prêtre de ses amis qui lui demandait pourquoi il ne s'était pas marié : « J'ai une femme de trop qui m'a toujours persécuté, c'est mon art, et mes ouvrages sont mes enfants. » Tout renfermé dans son austère amour de la vérité durable, il eût craint de ne trouver dans une femme que la beauté fragile et l'inconstante amitié. Michel-Ange avait toutes ses habitudes dans le monde de la pensée. Que pouvait-il attendre de l'amour? Moins que rien, ou un continuel orage. Il ne faut pas compter sur les exceptions. Qu'aurait-il rencontré chez une femme ordinaire, sinon l'indifférence, l'bostilité ou une de ces passions bruyantes et déchaînées qui détruisent les plus foris caractères après les avoir dégradés par des &iblesses et tminés dans tous les malheurs? Pris dans leur caractère exceptionnel, de pareils hommes sont sublimes. Honnêtes, sobres, purs, occupés seulement de la vérité, ils sont plus grands que les ascètes, car ils vivent dans le monde au milieu des dangers, et si nous devons leurs chefsd'œuvre à leur divorce d'avec la nature humaine, ce n'est certes pas nous qui avons à nous plaindre de la solitude où ils sont restés.

Ce n'est réellement que dans celles de ses poésies qui se rapportent directement à son art que nous retrouvons la puissante et fière pensée de Michel-Ange. Je n'en veux donner pour exemple que l'un de ses madrigaux qui me semble être une de ses plus amples et de ses meilleures inspirations. » 11 me fut accordé en naissant, comme un gage assuré de ma vocation, ce sentiment du beau qui dans deux arts me guide et m'éclaire ; mais, croyez-moi, lui seul élève mes regards

uijiiijjb/Coogle

jusqu'à cette hauteur que je m'efforce d'atteindre en peignant ou en sculptant. Laissons des esprits téméraires et grossiers ne chercher que dans les objets matériels ce beau qui émeut , qui transporte les esprits supérieurs jusqu'au ciel. Des yeux atteints de cette infirmité ne peuvent pas s'élever des objets mortels jusque vers Dieu , ni parvenir là où lu faveur divine seule peut conduire '. j>

A sa manière , Micliel-Ange devait pourtant aimer. C'est l'affection d'une femme et le souvenir passionné qu'il en garda jusqu'à sa plus extrême vieillesse qui remplit et qui éclaire la dernière période de sa vie. Cette affection tardive ouvrit à de nouveaux sentiments un cœur qu'il avait donné jusque-là tout entier à ses devoirs et à l'art. Plus tôt, Vittoria n'eût été qu'une cause de trouble pour lui. II la connut lorsque sa vie d'artiste était pour ainsi dire terminée. Cet attachement fort et pur couronna dignement une existence pleine de grandes choses; il vint à son temps remplacer les rêves de l'imagination et les attraits de ■ la gloire. Aussi le souvenir de Vittoria Colonna est-il inséparable de celui de Michel-Ange, et la chaste tendresse de cette noble femme lui vaut de partager son immortalité.

Ce n'est que très-brièvement que Vasari parle de Vittoria. « Michel-Ange, dit-il, adressa un très-grand nombre de sonnets à l'illustre marquise de Pescara, qui lui répondit en vers et en prose, et se rendit même souvent de Viterbe à Rome pour jouir de ses entretiens. Elle reçut de lui plusieurs dessins admirables,