AVANT LE SEIZIÈME SJBCLE

a 11 est arrivé dans dos murs, ofi il est encore, dit Lentulus, un homme trfe&-extraoi"d inaire ; 'on l'appelle Jésus ; beaucoup de personnes le regardent comme un prophète de vérité. Ses adeptes le nomment Fils de Dieu. Il ressuscite les morts el guérit les blessés. Il est d'un extérieur remarquable, de taille haute et tellement imposante qu'il inspire à tous l'amour et en même temps la crainte. Sa chevelure est brune, de la couleur du fruit du noisetier lorsqu'il est mûr; elle est épaisse et polie sur le dessus de la tête, où elle est séparée à la mode des Nazai'éens; puis elle retombe en boucles ondoyantes sur ses épaules. Son front est large et son visage sévère. La bouche et le nez sont d'une forme parfaite; sa barbe, qu'il laisse croître, est de la couleur de ses cheveux ; elle n'est pas très-longue et elle est séparée par le milieu. Ses traits respirent la persévérance et la candeur. Ses yeux sont grands et bril-

de celui indiqué dans la lettre de Lentulus. Cet aq^ment ne manque certainement paa de solidité. Il faut cependant remarquer que si les peintres anciens ont fait le Cbrist Jt laid, ce n'a pas été Jusqu'au xu' ou xm' siècle, par suite de l'idée théologique de Cyrille ou Tertullien , mais par ignorance et impossibilité de faire mieun. On sait, en effet, d'une manière très-précise, que cette étrange doctrine fut abandonnée de bonne heure. On cite encore k rencontre de la pièce dont Je parle une lettre d'Eusèbe k la mère de Constantin, où il est dit qu'on n'atiùt alors aucun portrait authentique du Christ. Uùs il me semble évident qu'il s'agit id d'un portrùt matériel. En résumé, quoique je ne croie guère à l'authenticité de cette lettre, je dois dire que les preuves externes invoquées contre elle me semblent de peu de valeur. Il en est autrement du caractère même de la pièce ; elle me semble trop vraie, et, qu'on me passe le mot, trop pour les besoins de ta

U:..]\z^lb;GQOg\lZ

lanls, terribles lorsqu'il adresse des réprimandes, doux et remplis de bonté lorsqu'il exborte. Une douce sérénité règne sur son visage quoiqu'il soit toujours sérieux, car on ne l'a jamais vu rire : mais, plus d'une fois, on l'a vu pleurer. H parle peu, mais tout ce qu'il dit est plein d'autorité; enfin tout en lui semble au-dessus de l'humanité, n

Il me semble qu'il est impossible de méconnaître, dans cette description, les traits de beauté intelligente et morale que les peintres chrétiens ont prêtés au visage du Christ. C'est aussi ce type qui a servi de modèle à l'école italienne du xvi« siècle , et auquel Léonard de Vinci devait donner un caractère d'une idéalité si sublime.

A partir du v" siècle, les compositions oii se trouvent la figure du Christ sont nombreuses. Elles représentent les principales scènes de sa vie, et trèssouvent aussi le couronnement de la Vierge , sujet pour lequel les peintres mystiques montrent une * grande prédilection. Mais il semble qu'on ait hésité longtemps devant la représentation du sacrifice final de cette viesublime. C'est dans la catacombe de Saint- Valentin que se trouve le premier crucifiement. Cette peinture paraît dater du vu* siècle ; et c'est en effet en 692 que le concile quinisexte permit de représenter le Christ sur la croix ' .

La mosaïque, que les anciens avaient beaucoup pratiquée, qu'ils employaient aux usages les plus

1. L'église de Narbonne possédait cependant, liés le vi" siècle, un Christ en croix. Grégoire de Tours le Ht couvrir d'un rideau, psrce qu'il était nu. — Émerio-David, Histoire de la peinture au moyen âgt, p. S7 et <i3.

u.,jiii,jb,Coogle

humbles et les plus élevés : à paver les salles et lès murs de leurs maisons , et à reproduire les ouvrages les plus célèbres de la peinture, comme on en a la preuve dans la Bataille d'Alexandre du Musée de Naples, n'a pas, pendant la période qui nous occupe , le caractère d'élévation mystique qu'elle présente à partir du xi« siècle. Les ouvrages de cette nature, que l'on voit encore à Saint-Jean -de- Latran et à Sainte-Marie-Majeure à Borne, et qui sont du v" siècle, appartiennent au style latin. Elles en ont le caractère sombre, austère, énergique. Les expressions sont rudes, les figures trapues. Cependant un assez grand nombre de mosaïques de ce temps, aussi bien à Rome que dans la haute Italie, sont certainement dues à des ouvriers grecs, qui modifièrent jusqu'à un certain point le style sombre des Latins, par leur goût plus élégant et plus élevé.

Pour l'architecture, même lutte et même résultat. Le style oriental dont Justinien avait élevé, dans Sainte-Sophie de Constantinople, un si admirable modèle, tente en vain de s'établir dans la haute Italie. Amalasunte, fille de Théodoric, et l'archevêque Nion, construisent à Ravenne, dès le vi' siècle, le baptistère de Saint-Jean' et la grande église octogone de Saint-VitaL L'origine orientale de ces deux monuments est évidente. Mais cet essai de naturali.sation

1. Quelques critiques pensent, et il semble avec raison, que la constructioa du baptistère de Saint-Jean remonte à une époque beaucoup plus éloignée. Il n'aurait été que restauré sous le r^gtie d'Aïualasunte, après arojr subi une première transformation sous Galla Placidia, Hlle de Théodone, plus de cent ans par eonséquent avant que JaeUnieu élerUt Sainte-Sophie de Constant! Dcple.

u.,jiii,jb,Coogle

d'une architecture étrangère était prématuré, et lorsqu'il fallut construire de nouvelles églises pour remplacer les basiliques anciennes, on donna la préférence au style latin modifié et plié aux exigences nouvelles. Cette architecture est improprement nommée lombarde de ta première époque. Les Lombards n'ont rien apporté en Italie , que la barbarie et un sang nouveau. Ils prirent, ainsi que l'avaient fait les Goths, les mœurs, la langue, les arts des vaincus, et ils ne servirent la civilisation qu'en rendant aux races appauvries qu'ils conquirent une sève vigoureuse et les éléments d'une nouvelle jeunesse.

Au milieu do ce sombre moyen âge, le s." siècle se distinguo do ses devanciers par sa tristesse et par sa stérilité. La croyance généndement répandue que le monde devait finir à cette époque avwt frappé les esprits de stupeur et de découragement. Pourquoi entreprendre ce qu'on ne doit pas terminer? Construiton des œuvres durables lorsqu'on doute du lendemain? On vivait au jour le jour, dans une attente terrible; et les arts, qui semblaient avoir pris quelque essor dans les siècles précédents, retombent au plus bas dans celui-ci. Le découragement et la stupeur sont partout, et il faut convenir qu'à aucune époque l'Europe occidentale n'avait été accablée de pareils malheurs. L'Italie avait particulièrement souffert. Pendant des siècles, les invasions et des maux de toutes sortes avaient balayé son sol, comme les flots déchaînés d'une tempête, sans répit et sans tin. Aussi tous les ouvrages d'art de ce temps ont-ils un caractère de désolation qui fait frémir. On ne croyait plus à la vie, et c'est vers la mort que se tournait l'espé-

u.,jiii,jb,Coogle

r&nce. Tous œs saints , tous ces martyrs , tous ces pénitents exténués, dont les souffrances, les prières et les macérations n'ont pu fléchir la colère céleste, semblent crier d'une seule voix : « Qui me délivrera de ce corps de mort? »

Mais aussitôt que le terme fatal est franchi, l'espérance en de meilleurs jours renaît ; les populations, hier encore atterrées, reprennent leur activité, et c'est dans la période qui suit ce siècle néfaste que l'Italie se couvrit des monuments admirables que nous y voyons encore aujourd'hui. Le style oriental va triompher, bien qu'il eût été repoussé d'Italie une première fois au VI" siècle et que Charlemagne lui-même, qui avait pressenti sa valeur, et fait imiter à Aix-la-Chapelle le Saint-Vital de Ravenne, n'eût pu réussir à l'implanter en Occident. Tantôt accueilli, tantôt délaissé, ou accouplé à )a lourde architecture latinobarbare, suivant que la civilisation ou la barbarie l'emportait, il avait rencontré de la part de la voûte romaine la même résistance qu'il devait lui-même opposer, deux siècles plus tard, à l'invasion de l'ogive gothique. II rentra en Italie par deux voies opposées, apporté à la fois par les croisades et par les Sarrasins. En Sicile, il est presque entièrement arabe ; à Venise et dans la haute Italie, plus franchement byzantin. II ne faudrait pas cependant se figurer qu'il se soit fait alors un changement complet dans le caractère et dans les décorations des monuments religieux.' Les dispositions générales restent les mêmes;

1. Malgré llnfluence orienlale qui tend à dominer de plus en plus à partir de cette époque, la double tendance romaoe et by-

u.,jiii,jb,Coogle

mais une influence très-sensible du génie grec -arabe donne aux peintures et aux mosaïques plus d'élévation et de mysticité, à l'architecture plus de légèreté et d'élégance. Dans l'architecture surtout, c'est la basilique qui continue à servir de point de départ. Mais les modifications que lui fait subir l'influence nouvelle méritent d'âtre remarquées. La partie transversale qui formait la crois latine est étendue, la nef principale dépasse de beaucoup le transept. Ces deux traits sont bien évidemment d'origine orientale, el rapprochent les constructions nouvelles du lype grec. Enfin, l'innovation la plus importante, la plus caractéristique, est la construction d'une coupole à l'intersection des deux nefs. Ce style nouveau. Appelé roman ou lombard de ta deuxtime époque, conserve des constructions latines, outre les dispositions principales , quelque chose de trapu, de fort, de sombre, que les élégances byzantines ne parviennent pas à lui enlever. C'est en vain que les architectes nouveaux ornent les murs de marbres va-

zantine se conserve dUtiDCtedftiitcertaingmooumeDU, aussi bien d'architecture et de sculpture que de peiature , jusqu'au coinmencement du uu* siècle. Les peintures murales de Saint-Urbain (1011) et de Sac Lorenzo fuori le Mitra, ainsi que les mostiques de la tribune de Sanla Maria in Trasteven (1150), de Sao Clémente (première moiUâ du xii> siècle) , et de San France«co Romano (commencement du xiii' siècle) ont un caractère franchement roman ou latin t tandis que les mosaïques de la tribune de Saint-Paul, celles du dAme de Salerue et des élises normandea de la Sicile (chapelle royale de Païenne, basilique de Monlréale, etc.), de Saint-Marc de Venise, peuvent être considérées comme types du stjle byzantin.

u.,jiii,jb,Coogle

AVANT LB BBIZlâUB SIBCLB. St

ries, les revêtent souvent de galeries superposées, vraies merveilles de grâce et de fantaisie, cou^Tent les colonnes d'arabesques et les font reposer sur des animaux chimériques en guise de socles, le caractère austère de l'architecture latine se dénote encore avec toute sa puissance, et je ne connais pas d'autre exemple où la réunion d'éléments si divers ait produit des œuvres d'une beauté si impressionnante et d'une convenance si parfaite.

Le génie oriental marqua la mosaïque d'un caractère étrange et gigantesque, et donna aux artistes italiens la largeur qui se trouve, à partir de cette époque, dans tous leurs ouvrages. Cet art si grossier de représenter, au moyen de pierres de couleurs, les scènes que les substances les plus dociles ne parviennent qu'avec peine à exprimer ; cet art incomparable que Ghirlandajo nommait u la peinture pour l'éternité, » et dont le principal mérite parait, au premier abord, ne consister que dans la solidité et la durée, a produit des monuments qui laissent dans l'esprit une profonde impression. J'ai oublié bien des statues célèbres et de bien admirables tableaux, mais jamais les décorations de Saint-Marc de Venise, des églises des îles de l'Adriatique, de la basilique de Montréale, de la chapelle royale de Palerme, ne s'effaceront de mon souvenir. Ces gigantesques figures à demi barbares, dessinées sans art, qui n'ont ni modelé ni perspective, placées contre les parois et dans le fond de vastes édifices obscurs, les remplissent de leur présence. Elles resplendissent , sur leur fond d'or, d'un éclat mystérieux et terrible ; et si le but de l'art religieux est de frapper vivement l'imagination, je ne

u.,jiii,jb,Coogle

pense pas qu'il l'ait jamais plus complètement atteint que dans les mosaïques. II serait certainement insensé (le soutenir que la science est un mal et que tout perfectionnement mène à la décadence. Le moyen âge a tort. Sa langue est mauvaise, l'insuDîsance de celle des premiers temps de la renaissance elle-même est manifeste ; mais il est cerfain que les raffinements du métier, la recherche de l'effet, les soins minutieux donnés aux détails, disséminent et distraient l'attention ; les idées que bégayent les premiers artistes chrétiens et qu'exprime déjà si nettement l'école de Giotto, ont une si grande importance et sont à un tel degré le principal intérêt de l'art moderne , qu'elles valent bien que l'on passe sur des imperfections qui tiennent au temps et qu'on cherche le fruit excellent enfermé dans l'enveloppe aniëre. Je ne demande pas que, sous prétexte de retrouver les idées fécondes, on retourne à la barbarie de cet âge ; mais les artist«s de nos jours trouveraient sans doute grand profit à se retremper dans la contemplation de ces œuvres simples et puissantes.

Dans ces mosaïques, qui produisent une impression si vive et si profonde, presque tout cependant est à reprendre et porte le cachet d'un art à ses premiers pas. Le dessin est d'une incorrection et d'une insuffisance choquantes, la science anatomique d'une nullité complète, et les traits'du visage, à peine ébauchés, s'éloignent des types justement consacrés de la beauté. ■ Mais malgré les entraves de procédés insuffisants et barbares, la pensée de l'artiste se fait jour. C'est comme l'éloquence inculte d'un homme qui ne saurait ni les raffinements ni même le nécessaire de sa

langue, mais qui se ferait comprendre par la vigueur et la netteté du geste, par l'accent vrai de sa parole malhabile, et par une vertu mystérieuse, par quelque chose qui sortirait de sa personne et qui convaincrait. Les ouvrages parfaitement équilibrés, ceux où se trouvent réunis la conception profonde du sujet, c'est-à-dire la pensée, et les procédés les plus propres à la bien exprimer, sont fort rares, et il faut le concours du génie et des circonstances pour les produire. Les plus grands artistes des meilleurs temps n'en comptent qu'un ou deux tout au plus dans leur œuvre, et pour la peinture il faut aller jusqu'au xvi" siècle pour les trouver : la Cène, de Léonard de Vinci ; la Vision (TEzichiel , de Raphaël ; les Prophètes , de Michel-Ange. Une fois que ce point culminant est atteint, une force fatale pousse sur l'autre pente. L'art compris dans le sens matériel et de métier l'emporte sur la conception et sur la pensée ; les détails prennent une importance exagérée et détruisent l'unité, la simplicité, la force de l'impression, et les questions de couleur et d'agrément, de subordonnées qu'elles étaient et qu'elles devaient être, prennent le premier rang.

La nature intime de cet art byzantin, qui fut une des sources fécondes de la renaissance italienne, qui donna l'élégance à l'architecture, et à la peinture, quoi qu'on en ait dît, son sens intime et profond, mériterait d'être étudiée à part et avec soin. Byzance ne fut pas une patrie , mais un asile où se réfugièrent, poussés par des causes diverses, et se réunirent sans se fondre jamais complètement, d'une part les survivants fugtlifs d'une civilisation exquise, mais déjà sur

DijHeObyCOOgle

son déclin, qui n'avait conservé de sa perfection que l'élégance et la subtilité, de l'autre, les flots de mille peuples et les soldats de la religion nouvelle, avec la rudesse, l'ardeur elle mysticisme de leur foi. Byzance brilla comme un fanal étrange et splcndide: mais sitôt qu'elle eut communiqué sa lumière aux peuples de l'Occident, elle retomba dans une obscurité profonde. Gardienne providentielle du feu sacré de la science et de l'art, ce foyer s'éteignit dès qu'elle eut embrasé le monde moderne. Cette agglomération de races et d'idées diverses ne constitua jamais une nation. Sans ancêtres, elle ne pouvait pas avoir de postérité directe ; mais son héritage se répandit sous toutes les formes dans les civilisations modernes, et on retrouve des traces de son influence dans le monde entier. Dans sa littérature aussi bien que dans ses monuments d'art, se trouvent mêlés les éléments les plus dissemblables, les plus discordants. C'est un assemblage de grandeur et de subtilité, du plus grossier matérialisme et d'ascétisme, d'un spiritualisme raffiné et de superstitions puériles. On sent le souffle puissant de la Grèce antique, au milieu des plus inconcevables défaillances du goût et de la raison. Ces mêmes Néo- Grecs qui apportèrent à Venise les mosaïques sublimes qui nous ravissent encore y introduisirent en même temps leur goût fastueux, désordonné et chimérique ; et c'est dans cette ville de Byzance, où vécurent tant d'hommes passioimés pour le bien, que nous trouvons la société la plus dissolue du monde, et des désordres jusqu'alors sans exemple et sans nom.

A partir du xi" siècle , les arts se précipitent avec un tel élan dans une direction nouvelle, que je ne

uijiieJbvGoOiîlc

veux plas marquer que les étapes les plus imporlantes de cette route triompliale.

Nous avons vu que pendant les xi» et xn" siècles, soit par suite des rapports que les croisades rendirent plus fréquents entre l'Orient et les peuples de l'Europe occidentale, soit à cause de l'impuissance, tous les jours plus évidente, de l'art latin pro;)rement dit, le génie néo-grec régnait presque sans partage en Italie. Mais cet art lui-même, qui n'était qu'emblématique et pour ainsi dire hiératique, qui ne se retrempait jamais dans la nature, qui avait, il est vrai, conservé i travers des siècles obscurs le flambeau du spiritualisme et une grandeur qu'on ne saurait nier, devait disparaître dans le bouillonnement de vie nouvelle qui travaillait dès ce temps la société latine. Le foyer de l'art ne fut plus à Venise, à Borne, à Palerme, mais au centre même du pays, à Pise, à Florence, d'où il rayonna sur l'Italie tout entière.

Il s'était conservé à Pise, parmi d'autres fragments antiques, un sarcophage qui avait servi de sépulture à la mère de la comtesse Mathiide, celle-là même qui donna au saint-siége le territoire nommé « Patrimoine de saint Pierre, ii Ce sarcophage se trouve encore au Campo Santo de Pise. Il est couvert de bas-reliefs d'un bon style, qui représentent une chasse d'Hippolyte ou de Méléagre. Il est probable que c'est à l'école de cet ouvrage antique que se forma Nicolas de Pise, regardé à bon droit comme le père de l'art moderne. Cette étude dut le conduire à reconnaître la nécessité de retourner à la nature dont on s'était tant éloigné, et il éleva en effet, sur cette unique base ferme de l'inspiration, des monuments admirables, qui s'écartent