SB L'ART EN ITALIE
cherchant l'obscurité plus que les honneurs, supplia le pape « de se pourvoir d'un autre, parce qu'il ne se sentait pas propre à gouverner le peuple ; n mais il lui parla « d'jin moine de sa confrérie , amoureux des pauvres, très-savant, sachant commander, craignant Dieu, qui conviendrait mieux que lui-même. » Antonio, recommandé en de pareils termes par Fra Angelico, fut en effet nommé archevêque de Florence, en 1445. Je ne sais ce qu'il y a de vrai dans cette anecdote, l'exactkude n'étant pas la qualité dominante de Vasari. Mais, vraie ou fausse, elle s'accorde bien avec l'extrême modestie qui parait avoir été le traitdistinctif du caractère du pieux moine de Fiesole. Son biographe revient à pluàeurs reprises sur sa simplicité et sur l'humilité de ses habitudes et de ses goûts. (( Il ne se distingua pas moins, dit-il, par son talent de peintre que par ses vertus de religieux. H lui eut élé facile de figurer largement dans le monde ; car, outre ses biens de famille, il pouvait gagner tout ce qu'il voulait avec son pinceau, que dès sa jeunesse il maniait habilement. Mais d'un caractère doux et modeste, il préféra, pour son repos et pour son salut, entrer dans l'ordre des frères prêcheurs. On peut servir Dieu dans tous les états ; quelques personnes, néanmoins, pensent qu'il est plus aisé de se sauver dans les monastères que dans le monde. Autant ce parti réussit aux bons, autant il procure une vie misérable à ceux qui l'embrassent dans un tout autre but que celui de travailler au salut de leur âme. »
C'est pendant ce séjour à Rome, vers \hhT, que Fra Angelico fut chargé de décorer la grande chapelle (lu dûme d'Orvieto. Il prépara les cartons de cet ou-
u.,jiii,jb,Coogle
vrage considérable, el peignît même, avec l'aide de son élève préféré, Benozzo Gozzoli , le triangle de la voûte qui se trouve au-dessus de l'autel. Mais il abandonna ce travail, si glorieusement terminé par Luca Signorelli; et après avoir encore fait quelques tableaux de moindre importance, il mourut à Rome en 1I|55 et fut enseveli dans l'église de Santa Maria sojjra Minerva.
L'intluence artistique de l'Angelico fut très-grande, surtouten Ombrie, où la peinture religieuse et liturgique maintint sa prépondérance jusqu'à Pérugin. Ses élèves, et particulièrement Benozzo Gozzoli, répandirent sa doctrine, sans la modifier d'une manière trèssensible, dans toute l'Italie. Il parait qu'on garda pendant longtemps un souvenir vif et attendri de son caractère et de ses vertus; car Vasari, d'ordinaire si fastidieux, si vide, si diffus, a parlé de i'Angelico, quoiqu'il vécût lui-même dans un temps où la peinture relijdeuse de ces maîtres naïfs n'était guère en honneur, en termes vrais et bien émus dans le portrait qu'il nous a laissé du moine de Fiesole : a Plût à Dieu que tous les religieux consacrassent leur vie, comme cet homme vraiment évaogélique, au ser\'ice de Dieu et du prochain I Que peut-on et que doit-on plus désirer que d'acquérir le royaume d u ciel en vivant saintement, el une renommée étemelle sur la terre en produisant des chefs-d'œuvre? Du reste, un talent comme celui de Fra Angelico ne pouvait et ne devait appartenir qu'à un homme de sainte vie. Les peintres qui traitent des sujets pieux doivent être pieux euxmêmes. Je ne voudrais cependant pas que l'on arrivât à trouver pieux ce qui n'est que fade, et lascif ce qui
u.,jiii,jb,Coogle
n'est que beau. Que de gens qui crient au scandale dès qu'ils aperçoivent une figure d'homme ou de femme un peu plus belle que d'ordinaire Fra Giovanni él«it d'une simplicité de mœurs et d'une naïveté extraordinaires. Un jour le pape Nicolas V l'ayant invité à manger de la viande, il s'en fit conscience, parce qu'il n'avait pas de permission de son prieur,
oubliant ainsi l'autorité du souverain pontife Sans
cesse occupé de peinture, il ne voulut jamais employer son pinceau qu'à représenter des sujets pieux. 11 aurait pu acquérir des richesses ; mais il n'en faisait pas cas, et disait qu'elles consistaient à se contenter de peu. Il aurait pu commander; mais il s'y refusa constamment, prétendant qu'il est plus aisé d'obéir. Il aurait pu obtenir de hautes dignités ; mais il les dédaigna, affirmant qu'il ne cherchait qu'à éviter l'enfer et a gagner le paradis. Plût à Dieu que les hommes n'eussent jamais que cette sainte ambition I D'une sobriété et d'une chasteté extrêmes, il sut éviter les pièges du monde, répétant souvent que le repos et la tranquillité sont nécessaires à un artiste, et que celui qui peint l'histoire du Christ ne doit penser qu'au Christ. On ne le vit jamais se mettre en colère, ce qui me parait presque incroyable. Il se bornait à répondre à ses amis avec douceur et en riant. Il n'accomplissait aucun travail sans avoir d'abord demandé l'agrément de son prieur. Enfin toutes les actions de ce bon père sont empreintes d'humilité et de modestie. Ses tableaux, pleins de facilité, respirent la dévotion la plus profonde. Les saints qu'il peignit se distinguent par un aspect divin, que l'on ne rencontre chez aucun autre artiste On assure qu'il n'aurait paStou-
u.,jiii,jb,Coogle
AVANT LB SBIZifiUB Sl&CLB. 41
ché ses pinceaux avant d'avoir fait sa prière. Il ne représenta jamais le Sauveur sur la croix sans que ses joues fussent baignées de larmes; aussi les visages et les attitudes de ses personnages laissent-ils deviner toute la sincérité de sa foi dans la religion chrétienne, u
On a souvent considéré les arts d'une vue trop courte , par leur côté agréable , et en ne leur demandant que de charmer les yeux ou de distraire momentanément l'esprit. Aucun reproche de futilité ne peut certes atteindre les artistes dont je viens d'esquisser les travaux. Mats je ne sais s'ils ont toujours eu une idée bien nette de l'importance de leurs ouvrages, et s'ils ont prévu que, de siècle en siècle, leurs compositions charmantes ou sublimes développeraient l'intelligence et raviraient le cœur de nombreuses générations. Us ont, pour aussi longtemps que la ten'e vivra, éternisé leur propre pensée et donné à leur personnalité , dans ce qu'elle avait de plus élevé et de plus exquis, une forme arrêtée et durable. Ces créations de l'imagination nous arrachent aux préoccupations vulgaires, élèvent notre âme vers les plus nobles conceptions, et, comme les chefsd'œuvre de la littérature, peuplent nos souvenirs des meilleures pensées des plus grands esprits de tous les temps. Il ne faut rien dédaigner : les choses vraies ne se transforment pas en erreurs pour être revêtues de charme et de beauté 1 Je conviens que le gouvernement moral de notre être doit avoir le pas sur le développement de Tintelligence el sur ce qui peut orner et charmer l'esprit. Mais ne m'accordera-t-on pas que la compagnie habituelle de ces grandes œuvres et
u.,jiii,jb,Coogle
de ces nobles conceptions nous retient dans notre véritable milieu, et dans une atmosphère saine et élevée, qui ne peut que nous amener, sur toutes choses, près de la vérité 7
Cependant l'ai-t dont j'ai parlé ne devait pas vivre, parce que, se mettant sans réserve au service d'idées qui ne lui appartiennent pas en propre, il méconnut sa nature. L'art a besoin, pour exister, d'indépendance et de désintéressement. La perfection de la forme est la condition de son existence. Il doit arriver à la beauté, comme la littérature à la perfection du langage. C'est cette manière forte, élevée, absolue, en quelque sorte surnaturelle d'exprimer les idées et les sentiments, qui constitue ce qu'on est convenu d'appeler le style. Les arts se perdent en poursuivant avant tout un but pratique. Us se perdent autant et davantage, il est vrai, en recherchant la forme pour la forme, et la beauté pour elle-même. Que serait en effet la forme séparée de l'idée qu'elle représente, et une œuvre qui n'aurait pas pour terme et pour but son propre sujet? Que signifie cette absorption de l'idée par sa représentation, et la théorie de l'art pour l'art n'estelle pas aussi inepte que grossière? Mais il faut convenir et dire très-haut que l'utilité n'est pas le but de l'art, ou plutôt, en étendant comme il convient le sens de cette notion d'utilité, reconnaître que l'art s'applique à des objets matériels aussi bien qu'aux idées, pour donner une représentation parfaite des premiers et pour revêtir les notions métaphysiques d'une forme qui puisse élre perçue par nos sens ; qu'il donne, pour parler en d'autres termes , l'idée vraie des choses en les représentant sous leur forme la plus parfaite.
LvjuwbvGoogle
AVANT LB SBIZlâMB SIBCLB. 43
Entre le monde métaphysique qui se révèle ù l'esprit, à la conscience, à la raison, et le fait qui Reparle qu'à nos sens, se trouve cette notion si vaste de i'art qui relie les deux extrêmes de la nature humaine. L'art n'est l'organe ni de la matière ni de la pensée, mais il rend la vie à la première en lui donnant son sens intime, et prèle à la seconde un corps et une réalité sensibles. 11 ne procède ni par l'expérience, ni par le raisonnement, mais s'adresse à ce qu'on est convenu d'appeler l'imagination, et détermine l'émotioii plutôt que la certitude ou que la conviction. L'art n'est rien en lui-même, mais il vivifie toutes choses et donne aux êtres et aux idées leur forme vraie, suivant le modèle immuable que nous en avons dans l'esprit.
Une science insufiîsante, le dédain de la beauté, des préoccupations avant tout dogmatiques, devaient amener la ruine de l'école liturgique; et c'est en se tenant à une égale distance d'un mysticisme chimérique et des aberrations du naturalisme, c'est en donnant une forme parfaite à des idées générales et réellement humaines, que les grands maîtres du xvi^ siècle, dont nous allons étudier la vie et les œuvres, ont élevé les arts à un degré de splendeur qui ne sera jamais dépassé.
u.,jiii,jb,Coogle
u.,jiii,jb,Coogle
u.,jiii,jb,Coogle
La grande ère de 1 art moderne, l'époque merveilleuse de la Renaissance que nous pouvons einbi-asser aujourd'hui dans son ensemble se distingue des civilisations antiques en ce que son dt.veloppement fut rapide, local, sans arrêt, et qu elle succéda presque sans transition à la sinistre obscurité du moyen âge. Dans l'antiquité, la barbarie n'est nulle part un fait général ; elle n'existe que chez certains peuples , et aussi loin que nous remontions dans l'histoire nous rencontrons les civilisations de l'Egypte , de l'Inde , de la Grèce ; et les noms de Moïse, d'Homère , de Zoroastre ou de Job se confondent avec des fables enfantines dans les premiers souvenirs de l'humanité. La Renaissance est soudaine : après dix siècles d'ignorance , de barbarie, d'efforts inouiis et stériles , dans ce ciel mortellement obscur, qui ne montre guère que des ruines, elle
u.,jiii,jb,Coogle
Relate presque sans aurore, brillante comme un jour d'été, Dante et Giotto ouvrent cette ère glorieuse , et ressuscitent d'un coup la poésie et tes arts du dessin. Après eus se pressent les plus grands hommes des temps modernes, Brunelleschi élève le dôme de Santa Maria del Fiore ; Ghiberti fond les portes du baptistère; Colomb découvre un monde, Copernic les lois de l'univers; Gutenberg rend l'ignorance à jamais impossible; Savonarole, Luther réveillent la conscience individuelle; enfin, Léonard de Vinci, Michel- Ange et Raphaël couronnent ce monument prodigieux de l'esprit humain. •
Pour ne parler que de l'art, c'est presque d'un bond qu'il atteint la pei'fection. H serait sans doute injuste de prétendre qu'il ne dut rien à personne et qu'il est sorti du néant. Nous l'avons dit : les traditions byzantines avaient pénétré par Venise dans le nord de l'Italie, et le caractère incomparable de la mosaïque ne fut pas sins influence sur les premiers artistes italiens ; les Arabes avaient apporté en Sicile l'élégance et le goût avec les fantaisies brillantes de leur gracieuse imagination ; les peintres chrétiens, même avant qu'ils eussent brisé les entraves que leur imposait la tutelle de l'Église , conservaient quelques souvenirs de l'antiquité; les plus belles œuvres de la Grèce et de Rome sortaient du long oubli ob tant de siècles les avaient laissées, et passionnaient une génération enthousiaste, avide de tout comprendre et de tout voir. Mais quelle qu'ait été sur ce temps l'intluence des éléments extérieurs ou anciens, il n'en est pas moins vrai qu'il se 6t alors dans l'esprit humain un mouvement subit, et que telle fut l'abondance et la spontanéité de la vie nouvelle
u.,jiii,jb,Coogle
qu'on a pu dire que de morte qu'elle était, l'humanité venait de reudtre, et saluer cette époque du nom qu'elle a gardé.
Un autre caractère plus important de cette période, et qui la sépare é(pilemei)l de l'antiquité, c'est que les œuvres sont plus que jamais individuelles et mai^iuées du sceau de l'auteur. Je suis loin sans doute de contester l'existence personnelle d'Homère, de Zoroastre, ou du sculpteur anonyme des marbres tl'Ëgiue. J'ignore si le chantre de la guerre de Troie était aveugle; je ne sais ni dans quelle langue, ni dans quel Heu furent prononcées les sentences du plus ancien des sages; le nom de l'architecte du temple de Jupit«r panhellénien sera vraisemblablement toujours un mystère : ces obscurités ne me font point douter que ats œuvres n'appartiennent à des personnes distinctes, à des hommes qui ont vécu. Et pourtant je ne puis m'en dissimuler le caractère collectif et général. Les écoles dans l'antiquité représentaient les directions diverses de l'esprit, et dans leur succession les modifications naturelles de l'opinion. Un enseignement sévère, une tradition suivie, tout en gênant l'essor de la pensée individuelle, amenait l'art, par des progrès incessants, jusqu'à ses dernières Uipites. Les Phidias, les Scopas, les Praxitèle étaient bien moins les chefs des écoles qui portent leurs noms que les représentante les plus illustres des idées qui les caractérisent. De là découlent et la forme abstraite de l'art grec et sa
Sous le souffle puissant de la liberté reconquise l'homme retrouva tous les attributs de la vie personnelle. Les superstilJOEis, les chimères , les terreurs du
u.,jiii,jb,Coogle
moyea ftge s'évanouirent comme les souvenirs des rêveries stériles d'un sommeil agité. Une lumière éclatante rayonna sur des hommes jeunes , libres et fiers. Chacun s'avança OÙ son goût le portait ; les aptitudes tes plus diverses se firent jour. Le caractère de l'artiste s'accusa nettement dans son œuvre, qui, devenue plus vivante , acquît en même temps une individualité plus précise, et refléta nettement ses idées propres, ses penchants, ses passions. Le Ghirlandajo, Léonard de Vinci, Michel-Ange, ont vécu dans la même ville et dans le même temps ; mais qui pourrait confondre les plus insignifiants de leurs ouvragesî Tout est grand dans cette époque mémorable, les cœurs sont à la hauteur du génie, et, dans les circonstances les plus difiiciles, au milieu des bouleversements politiques, on vit rarement ces honnêtes grands hommes céder aux sollicitations de l'intérêt personnel, négliger la dignité de la vie, oublier que le talent n'exempte pas des plus humbles vertus. Tout, certes, ne fut point parfait dans ce temps, loin de là : si la Renaissance eut des héros et des saints, elle eut aussi des Borgia; les plus hautes facultés se rencontrèrent parfois unies à l'infamie et à la lâcheté. Ces alliances monstrueuses qui étonnent et déconcertent la raison, qui scandalisent la conscience, se verront toujours partout où il se trouvera des hommes ; mais elles sont alors comparativement rares, et les exemples contraires sont nombreux et éclatants.
S'il est un homme qui représente la Renaissance avec plus d'éclat qu'aucun autre de ses conlemporains, c'est Michel-Ange. Le caractère est chez lui à l'égal du génie. Sa vie, presque séculaire et prodigieu-
u.,jiii,jb,Coogle
sèment active, est sans tache. Quant à l'artisto, ou n'ose croire qu'il puisse être surpassé. IJ réunit dans sa prodigieuse personnalité les deux facultés maltresses qui sont en quelque sorte les pôles de la nature humaine, et dont le concours, chez les mêmes individus, fit la grandeur souveraine de l'école toscane : l'invention et la raison , une vaste et fougueuse imagination dirigée par une méthode précise, ferme et sûre. De pareils géants, dont l'antiquité eût fait des dieux, sont ainsi jetés de loin en loin dans l'histoire comme des exemples vivants qui montrent à quelle grandeur notre race peut atteindre et jusqu'où l'ambition de l'homme peut prétendre. S'il est au-dessus de nos forces de les égaler, nous pouvons au moins les conlemplerde loin, les suivre, et il ne m'a pas paru hors de propos de rappeler l'attention sur cette race puissante , qu'enfanta une orageuse liberté.
Michel-Ange naquit le 6 mars l/i75 ^, près d'Arezzo, dans le Valentino. Son père , Lionardo Buonarroti Simoni, était alors podestat de Castello di Chiusi e Gaprese *. Condivi alTirme et Vasari paraît croire que les Buonarroti descendaient des comtes de Canossa ,