Montaigne

2. Voir surtout le portrait dessiné par M. Eduardo Cano , et pu-

était celle d'un homme d'action. Beau d'une beauté mâle, le front haut, le sourcil arqué, les cheveux rejetés en arrière, le nez aquilin, la bouche nettement dessinée, il n'a rien d'un rêveur. Ses traits arrêtés ont l'énergie harmonieuse qui fait les figures de capitaines. Sans doute la précision même de ces traits qui sont élégants touche à la finesse ; peut-être devinera-t-on dans ce regard qui vous interroge, dans l'ardeur de ces yeux noirs et ouverts, l'ironie de l'écrivain; les narines se gonflent à demi et un vague sourire se trahit dans les plis des lèvres légèrement relevées ; mais ces finesses natives de la ^ physionomie n'ont rien de commun avec le raffinement de notre époque. Quoi qu'il en soit, je me figure dans le jeune Saavedra l'homme du seizième siècle, d'allure assez rude, capable d'une activité grave et forte, qui croit en lui-même et en Dieu et qui se bat pour ses croyances. « Vivent ceux qui, emportés comme sur des ailes par le désir de bien mériter de leur foi, de leur nation et de leur roi , s'élancent intrépidement au milieu de mille morts qui les attendent en face ! Voilà les choses qu'on entreprend avec honneur, gloire et profit ! ... »

Ce sont les paroles mêmes de Cervantes, que j'emprunte au Curieux indiscret. Dans cette nouvelle admirable, où le bonheur paisible est montré comme un piège , Lothaire exalte l'esprit d'entreprise qui lui paraît légitime, et l'oppose aux tentations morbides des hommes comme Anselme, qui ont le bonheur malheureux, et, faute de but, se mettent à douter. Agissons, et défions-nous de l'esprit quand il travaille à vide :

blié à Séville (I8G4), dans ses Nuevos Documentos par D.José

Maria Asensio y Toledo. C'est celui dont je parle ici.

alors il cherche sa perte. Souvenez- vous de l'Arioste et de son apologue du vase; « c'est un conte, ajoute Cervantes, mais il renferme des secrets moraux dignes d'être écoutés, compris et imités ^ »

Cervantes écrivit cela plus tard, il le pensa de bonne heure, et avec embarras, car cette disposition semblait contradictoire avec ses goûts littéraires. A vingt ans, quand il voulut choisir une carrière, il se trouva deux natures et deux vocations. Son génie précoce et l'élévation de son âme, éprise de poésie, le poussaient vers les lettres. Son origine et les traditions de sa famille l'entraînaient vers les armes. Naître gentilhomme, c'était naître soldat. Il était donc combattu d'instincts divers. Un jour, l'alternative qui le tenait en suspens parut cesser. Son frère aîné, Rodrigo, partit pour la campagne des Flandres. Il semblait dès lors que Michel dût rester près des siens et chercher sa route dans la vie civile ; tout au contraire, le jeune homme se sentit plus que jamais attiré par la guerre. Castillan dans l'âme, il disait que le courage militaire est la vertu qui réunit toutes les autres, qu'il rend courtois, qu'il développe la libéralité dans l'homme, et que c'est le propre des âmes généreuses de vivre au milieu des périls. La valeur môme ne lui suffisait pas, il voulait qu'on fût téméraire. Car, ce s'il est plus facile au prodigue quà l'avare d'être libéral, il est plus naturel au téméraire qu'au lâche de toucher le point juste de la vraie bravoure. » Là-dessus, il ne tarissait pas. Ses ouvrages sont pleins de ces transports qui agitaient encore sa vieillesse. Ses nouvelles et

1. Don Quicholte , i, 33. » Tiene en si encerrados secretos morales, (lignos de ser advertidos, yentendidos, y imitados. » — Ariosle, 0. F., chap. LXii*.

40 CHAPITHK II.

ses comédies, sa prose et ses vers, (ont respire Fadoration des armes, qui fut sa passion dominante, son ambition invincible et, au dire des envieux, son incurable ridicule. La question des lettres et des armes revient sous sa plume au détour de tous les chapitres, comme un débat capital et mal jugé, comme dans Saint-Simon la question des ducs et pairs. Ce sont des comparaisons sans fin du métier militaire avec les autres fonctions sociales. Qui l'emporte du soldat, du moine, de l'homme d'étude ou de l'homme de cour? Il est sublime de servir Dieu ; l'étudiant qui veille et pense est admirable ; le service du roi est un noble office... Mais soyez soldat.

Don Quichotte, l'homme bardé de fer, qui porte en 1605 le bouclier de 1250, est absurde comme un revenant ; mais quand il parle des vertus actives, des combats, des entreprises, il est sérieux, il est éloquent, il vous gagne. La caricature disparaît, le fou redevient héros ; on sent que l'auteur est caché dans son personnage et se trahit. La forfanterie et les rêves de l'hidalgo, qu'il raille avec une verve éblouissante , il l'admire, il la salue avec respect dans le soldat captif qui revient au pays. C'est l'inconséquence naïve et très-aimable de ce livre si divers, ou plutôt c'est ce qui en fait la vérité. L'homme se révèle sous le conteur ; il y a même un instant d'oubli où il nomme et laisse entrevoir dans ses groupes « un certain Saavedra, » un tal Saavedra^ dont l'histoire, dit-il, serait digne d'intérêt.

Il a dessiné souvent, de profil ou de face, comme silhouette ou comme portrait, le personnage du soldat gentilhomme. Un Fernando Saavedra joue le premier rôle dans le drame intitulé : El Galkirdo espahol. C'est un foudre de guerre, un beau cavalier qui tourne les

têtes quand il ne les abat pas, un capitan sans aucune modestie. A lui seul il prend un navire turc sur la côte d'Oran. « Il fond sur Tennemi Tépée à la main. Il tue et frappe, il court de la poupe à la proue ; l'équipage se rend à lui seul ! » Les ennemis mêmes le contemplent comme un demi-dieu, car « il a tué cent Maures en bataille, et sept en duel ; il en a envoyé deux cents sur les galères et cent dans les bagnes * . »

Ces rodomontades font sourire et rappellent les récits de Brantôme. Voilà bien de Torgueil. Cervantes en convient. « Saavedra est très-modeste avec ses amis, dit-il, mais devant l'ennemi, il ne connaît pas d'égal, ni Maure, ni chrétien. » Il faut, pour comprendre les hommes de ce temps-là, vivre un moment de leurs idées. Au seizième siècle il y avait, en face des clercs, en opposition avec eux, une jeune noblesse qui haïssait les « suppôts de Baroco et de Baralipton, » comme dit Montaigne, qui aimait les exercices du corps, la lutte poudreuse, les défis magnifiques, les prouesses voyantes, et qui appelait académie l'école d'équitation. Il restait encore des chevaliers, et l'acception même du mot caballeros marquait que l'esprit chevaleresque s'était vulgarisé en s'étendant. Si l'on veut, en effet, descendre dans la foule, écouter les détails, on surprendra des sentiments semblables jusqu'au fond des régiments et des bandes mercenaires, jusque dans les bacheliers et les licenciés des universités.

• La querelle des étudiants (dans Don Quichotte) est un petit tableau pris sur le fait. Ils sont deux, l'un qui porte dans un paquet de toile verte quelques bardes et