LÉPANTE ET NAVARIN

Cervantes a combatlu à Lépante, à Navarin, à la Goulette. Sept ou huit ans de ces grandes campagnes mûrirent rapidement son esprit et son caractère. En 1567, c'était encore un écolier qui ne comprenait guère sans doute ce qui se passait dans le monde politique. Il faisait des vers, et les événements les plus tragiques d'alors lui servaient de matière à amplifications. Quand mourut la reine Isabelle , quand don Carlos expira dans les convulsions, Cervantes, sous l'égide de son professeur Juan de Hoyos, rima une demi-douzaine d'épitaphes en l'honneur de la feue reine. Le maître et l'élève croyaient naïvement plaire au roi, qui eût préféré le silence et qui ne permettait même pas à l'envoyé du pape de lui présenter des lettres de condoléance. Cet envoyé, le cardinal Acquaviva, s'intéressa précisément aux vers dont le roi se souciait peu. Il voulut rendre visite à la littérature espagnole pour se dédommager du mauvais accueil qui lui était fait par la politique. Il

aimait les leltres, il s"y connaissait, étant né dans celte famille napolitaine des ducs d'Atri et de Téramo qui donnait des Mécènes aux poêles italiens. Il distingua le jeune Cervantes el T emmena à Rome.

Ainsi notre rimeur ful-il tout d'un coup transporté en Italie. Arrivé là, il sentit la vocation militaire se réveiller en lui. Quand mém.e il aurait eu, ce qui est douteux , les qualités aimables de ces pages qu'on appelait les domestiques des grands, à une telle époque il était impossible de ne pas prêter l'oreille au tressaillement des armes qu'on entendait sur toute la Méditerranée. Il n'était bruit que des Turcs el de leurs progrès effrayants. Les flottes des sultans régnaient sur la mer, leurs amiraux semblaient invincibles, leurs corsaires insaisissables. On voyait établie définitivement en Europe cette race guerrière qui possédait à la fois l'organisation active des peuples conquérants et le prosélytisme militant des jeunes religions. Solidement campés dans toute la péninsule grecque, ils pillaient le littoral des deux autres en attendant qu'ils les soumissent au joug. Tranquilles d'ailleurs à Constantinople, ils se fiaient à l'avenir avec le calme fataliste des Orientaux, et tandis que l'orgueil espagnol , frémissant de rage , proférait des menaces terribles, l'orgueil ottoman ne daignait pas s'émouvoir.

On était néanmoins à la veille d'une grande rencontre. Le jeune Saavedra traversait la mer qui servait de champ de bataille à TEurope et à l'Asie, en 1567 ou 1568, dans la période fiévreuse qui sépare le siège de Malte (1565) de la victoire de Lépante (1571). La Méditerranée fut alors un magnifique théâtre d'activité, d'héroïsme et d'aventures. Pour un homme de vingt

ans, espagnol et poète, le spectacle était beau de ce combat splendide et sanglant, qui ne finissait pas, tournoi sérieux, drame réel, dont les personnages méritaient Tattention. Un simple soldat pouvait toucher du doigt les personnages qui jouaient les premiers rôles. C'étaient les généraux turcs, les renégats sortis de Farchipel grec, les gentilshommes italiens comme le brillant Golonna, le plus accompli des chevaliers et le plus élégant des triomphateurs. C'étaient les capitaines espagnols, hommes de fer, mûrs à quinze ans comme Farnèse, et porfant la cuirasse à soixante-dix ans comme Alvarez de Bassano, marquis de Santa-Cruz, qui assiège Tunis avec Charles-Quint en 1S35, bat Strozzi aux Terceires en 1587, et commande encore V Armada.

Quand ils se rencontraient tous ensemble, sur de grandes scènes, généraux et corsaires, chrétiens et renégats. Européens et Asiatiques, la lutte était grandiose et le monde attentif. Chacun alors faisait des prodiges de courage ou de cruauté, donnant la mesure de ce que peut un homme, dans le bien et dans le mal. Vainqueur aujourd'hui, on était esclave le lendemain, au gré des événements. Le célèbre La Valette, commandeur de Malte, rama sur les galères comme tant d'autres, sous les ordres de Dragut le pirate. Plus tard Dragut fut mis à la chaîne : La Valette, qui était devenu libre, rencontra Dragut enchaîné. — nUsa?îza de guerra! C'est la guerre! dit le chrétien au renégat. — Mudanza de fortuna! répondit Dragut. C'est la fortune!» On éprouvait ainsi tour à tour sa force d'âme.

Ces choses ravissaient les écrivains espagnols, qui ont toujours eu un penchant secret pour les grandes aven-

tures. Galderon a mis au Ihéâlre, dans Y Alcade de Zalamca^ le capitaine Lope deFigiieroa, que Cervantes eut pour chef. Les Figueroa venaient du fond du moyen âge; leur nom rappelait les plus vieilles guerres contre les Maures : on racontait qu'un homme de cette famille, se trouvant un jour sans armes en face des musulmans, avait saisi une hranche de figuier et (chassé à coups de bâton les infidèles. Cervantes raillera plus tard ces traditions du romancero, mais quand il vient en Italie, il écoute avec admiration tous les récits de guerre. Cette race asturieime des Figueroa, si antique, cui genus a proavis ingens, est sacrée à ses yeux . Toute la chevalerie renaît dans le capitaine Lope, homme bronzé, couvert de blessures, qui a vu Malte et s'y est fait voir, qui a été esclave à Constantinople, sans fléchir, et qui figure parmi les premiers lieutenants de don Juan d'Autriche, le héros par excellence.

Don Juan est l'Achille castillan. Le jour où il vient prendre le commandement des troupes espagnoles en Italie, Cervantes n'y tient plus, il se fait soldat. Ainsi firent beaucoup d'autres, car don Juan, avant d'avoir gagné la bataille de Lépante, était déjà acclamé par les Espagnols, appelé par les Vénitiens, élu par le pape. Le prestige incroyable qu'il exerçait tenait sans doute à son caractère, mais aussi à d'autres causes, plus générales et plus profondes. Lorsqu'un homme a tant d'empire sur les âmes, c'est qu'il résume en lui les pensées et les désirs des autres hommes.

Don Juan représente alors les sentiments héroïques de la vieille Espagne en opposition avec le roi qui oublie la croisade séculaire contre Mahomet. On le compare tout bas à Philippe II, à qui il est égal par l'origine,

supérieur par la beauté, par la jeunesse, par la générosité du caractère. Le contraste est frappant. Tandis que Philippe fuit le champ de bataille et s'enferme dans son palais, entre une famille déchirée et une favorite impudente, la princesse d'Eboli, le brave don Juan se fait aimer des soldats qu'il conduit à la victoire. Tout d'abord il refoule les Morisques. Aussitôt après il demande impatiemment à marcher contre les Turcs; n'est-ce pas un acte de foi, une entreprise juste contre des agresseurs et la suite des traditions militaires de Charles-Quint? On le retient, on l'espionne, il s'enfuit en I066, et, gagnant le port de Barcelone, il vole au secours de Malte, où mouraient tant de chevaliers. Philippe le fait poursuivre et reprendre.

C'est une lutte engagée entre les deux successeurs de Charles-Quint, une lutte de tous les jours, qui dure plusieurs années, qui passionne l'Espagne et qui est mêlée de scènes étranges.

Un jour, en 1571, on voit entrer à la cour un carme déchaussé qui, bravant toutes les lois de l'étiquette, pénètre jusqu'au roi et aux infantes. — « Salut, mon fils ! Salut, mes filles! » dit-il sans façon, puis il va embrasser don Juan, et, d'un ton prophétique, lui promet que Dieu lui accordera de vaincre les Turcs , en ajoutant que l'Espagne entière priera pour lui.

Ce faux moine était une femme, la princesse de Cardonne, esprit mystique et austère. Après avoir vécu à la cour, elle avait disparu tout à coup en 1562, l'année môme où saint Pierre d'Alcantara et sainte Thérèse protestaient contre la piété mondaine et réformaient le catholicisme espagnol. Elle avait adopté l'habit de bure des ordres nouveaux, le capuce et la ceinture de cuir.

Après neuf ans de la retraite la plus ascétique, elle reparaissait pour bénir le futur vainqueur de Tislainisme.

Ainsi Ton ne pouvait vaincre sans Tinfant. La voix du peuple devenait la voix de Dieu. Philippe s'irritait sourdement de cet enthousiasme, mais don Juan était déjà, de fait et par la force des choses, le général unique entre tous qui devait conduire la chrétienté contre l'islamisme. En vain le roi usa-t-il de lenteur, en vain résista-t-il, épuisant toutes les fins de non-recevoir. Malgré sa puissance absolue et la sévérité glaciale de son regard, Philippe ne pouvait plus amortir ou comprimer la passion publique qui se déclarait de toutes parts. Le héros avait pour complices toute l'Espagne, toute l'Italie et le Souverain-Pontife. Le roi céda à regret. Aussitôt qu'il eut cédé, la nouvelle en courut sur toute la Méditerranée. « On le sut, dit Cervantes, avec certitude, et mon courage s'enflamma. » Les soldats arrivèrent de tous côtés, les étudiants quittèrent leurs livres, les poètes, comme Gristobal de Yiruès, Geronimo Terres Aguilar et Gaspar Gorte Real, marchaient dans les compagnies espagnoles. La joie était universelle, et les vieux politiques secouaient la tète avec dépit, étonnés, comme toujours, que les calculs les plus positifs fussent déjoués par les sentiments, les croyances, l'esprit de race et tout ce qui s'agite vaguement au fond des âmes.

Il faut citer les paroles textuelles de Cervantes : a On parlait, dit-il, d'une ligue formée entre le pape Pie Y, d'heureuse mémoire, Yenise et l'Espagne, contre l'ennemi commun, c'est-à-dire le Turc. La flotte turque s'était emparée de l'île de Chypre que possédaient les Yénitiens, perte douloureuse et funeste. On apprit avec certitude l'arrivée, comme général de cette ligue, du

LES CAMPAGNES. Bl

sérénissime don Juan d'Autriche, frère naturel de notre bon roi Philippe ; la nouvelle se répandit qu'on faisait d'immenses préparatifs de guerre... Tout cela m'excita et me transporta du désir de me voir dans la campagne

projetée*. )>

Ces paroles, bien qu'ellesportentencore l'accent de l'enthousiasme, sont refroidies par la distance et les années. Si l'on veut comprendre ce qui se passait dans l'âme de Cervantes et des jeunes Espagnols, il faut lire l'ode admirable d'Herrera. Là se montrent les impressions puissantes qui agitaient les cœurs. Herrera met en scène le sultan qui brave l'Europe, lui rappelle ses défaites et lui jette un défi solennel :

Il a dit, cet insolent, il a dit avec niépris : Ces contrées ne connaissent donc pas ma colère, ni les exploits de mes ancêtres? Quand ils sont venus, à quoi servit la résistance de la Hongrie effrayée, et celle de la Dalmatie, et celle de Rhodes? Qui donc a pu sauver leur liberté? Quelles mains ont préservé l'Autriche et l'Allemagne? Et aujourd'hui, par aventure, leur Dieu pourra-t-il les garder de mon bras victorieux?

Leur Rome, craintive, iiumiliée, change en larmes ses cantiques. Elle et ses fils attendent dans la tristesse l'heure de ma colère, de leur défaite et de leur mort. La France est ébranlée par les discordes ; l'Espagne, cette race si fière dans les combats, est occupée à se défendre chez elle contre les adorateurs du croissant qui l'habitent et qu'elle menace de mort. Et cependant ils veulent encore mais non! nul ne peut rien contre

moi!

Les peuples puissants m'obéissent. Éperdus, ils tendent leur cou au joug et leur main au vainqueur pour se racheter. Leur courage a été inutile; leurs astres se sont obscurcis et couchés , leurs hommes forts penchent déjà vers le trépas ; leurs vierges sont disparues ; leur gloire est tombée sous mon empire et sous mon sabre. Depuis le Nil jusqu'aux riches contrées de l'Euphrate,