Don Quichotte^ t. II, chap. xxxix
o2 CIIAPITRK III.
et aux bords froids de l'Ister, tout ce que le soleil regarde, tout est à moi.
A ces bravades du sultan, le peuple espagnol répond par une invocation à Dieu :
Seigneur, ne souffre pas que ta gloire soit usurpée par cet homme, qui prise si haut la force et se prévaut de sa vanité et de sa colère. Ne permets pas que l'ennemi superbe souille les autels de sa victoire, qu'il opprime tes enfants, qu'il fasse de leurs corps la pâture des bêtes et de leur sang répandu le témoignage de sa haine. Ils deviennent son jouet, et alors il dit : Où est le Dieu de ces hommes? Où se cache-t-il?
Au nom de la gloire due à ton nom, de la vengeance due à ta race, par ces cris de douleur que poussent les malheureux, tourne ton bras contre lui, qui déjà ne se contente plus d'être un homme et s'accorde les honneurs que tu te réserves. Que ta rigueur triple le châtiment de ton ennemi, qu'elle le quadruple! Que l'injure faite à ton nom soit le coup même qui tranche sa vie !
Ainsi priaient les Espagnols, qui, depuis cinq ans, irrités, inquiets, vivaient dans une attente fiévreuse mêlée de terreur et de colère. — Quand don Juan fut nommé généralissime, on vit arriver de toutes parts en Italie ces fantassins espagnols, qui, dit un contemporain, faisaient trembler la terre sous leurs mousquets ; capitaines et soudards, dont Brantôme raconte la vaillance, le courage et la braverie , c'est-à-dire le bel air avec lequel ils s'habillaient, dépensant leur solde en armures et oubliant le nécessaire pour le magnifique. Cervantes, qui regardait passer les régiments espagnols, résolut de les suivre. Un capitaine de son pays, Diego de Urbina, ramenait sa compagnie de Flandre en Italie ; il entra dans la compagnie de Diego. A ceux qui s'étonnaient de le voir déserter les lettres, il répondit sans doute ce qu'il écrivait plus tard : ce II n'est pas de meilleur soldat que
les transfuges qui ont abandonné les études pour les camps. Tout étudiant devenu soldat est des excellents. »
D'ailleurs, le jeune homme qui se faisait soldat par goût et par aventure fut bientôt animé dïin sentiment nouveau et plus sérieux , quand il sentit naître en lui la pensée politique qui devait inspirer sa vie et la moitié de son œuvre. Tout d'abord il jugea peu les choses et ne vit que les hommes ; mais bientôt il comprit le rôle de don Juan, champion de l'Europe chrétienne.
Don Juan partit à la Un de juillet 1571, débarqua à Gênes et gagna Naples, où était le rendez-vous de la flotte espagnole. Il attendit l'arrivée des troupes appelées d'Allemagne, puis rallia les Vénitiens à Messine. Le 15 septembre on fit voile.
La compagnie de Diego de Urbina , où se trouvait Cervantes et qui faisait partie du régiment de Miguel de Moncada , fut embarquée sur les galères d'André Doria. Le vaisseau la Marquesa, capitaine SantoPietro, portait notre écrivain.
L'àme du jeune poète était agitée violemment par l'émotion de la grande rencontre qui se préparait. L'ambition, l'espérance, la foi, soulevaient dans son esprit et dans son cœur un monde de pensées. La surexcitation de ses compagnons d'armes ajoutait à la sienne. Bientôt il ne put pas comprimer l'ardeur de son sang ; une fièvre ardente s'empara de lui et il dut se résigner à rester sur son grabat de soldat.
Cependant le généralissime voguait vers les rivages de la Grèce et cherchait l'ennemi. Philippe l'avait entouré de conseillers lents, graves et circonspects ; il les entraînait dans sa course, les consultant avec calme, les
n4 CHAPITRE 111.
gagnant à ses idées et avançant toujours. Don Juan avait le coup d'œil aventureux et assuré qui fait les généraux de vingt ans. Sur le champ de bataille, il prenait son parti immédiatement et l'exécutait de sang-froid.
Le 8 octobre, il arrive en vue de Lépante, il trouve la flotte ottomane en bataille ; elle vient à lui à toutes voiles, le vent en poupe. Aussitôt il partage sa flotte en trois divisions, se place au centre, met à sa droite Doria, à sa gauche Barberigo, chacun commandant cinquante galères. La réserve est confiée au marquis de Santa-Gruz ; don Juan fixe l'intervalle de chaque division, et, ces mesures prises, il saisit un crucifix, il descend dans une chaloupe et parcourt le front de la bataille en montrant à tous les soldats chrétiens le symbole de leur croyance et de leur race.
Cervantes, à qui on ne put pas cacher que l'heure du combat était venue et qui entendait le bruit de la manœuvre, se leva, courut sur le pont et demanda son rang. Son capitaine le renvoya; un de ses amis, nommé Mateo de Santisteban, le conjura de se mettre à Fabri et de rester sur son lit. Cervantes sentit la honte lui monter à la figure. « Seigneurs, s'écria-t-il, dans les occasions de guerre qui jusqu'ici se sont offertes et où l'on m'a mandé, j'ai servi comme un bon soldat; aujourd'hui, si malade que je sois, mieux vaut mourir en combattant pour Dieu et pour son roi que se mettre à l'abri. » Il réclama le poste d'honneur. Son insistance triompha; on le plaça, avec douze hommes, dans le canot attaché aux flancs du navire, commue au premier rang '.
1. Voir, pour l'aiithenlicilé de ces faits, l'enquête de 1578, et l'ouvrage dt^ don Cayefano Rosf^ll, Historia de! combnle naval de J.epanlo.
Don Juan donna le signal du combat. La rencontre des deux flottes fut terrible. De part et d'autre la fureur et le courage étaient dignes de ce duel acharné entre l'Orient et l'Occident. Les chefs donnaient l'exemple. Farnèse, Golonna, le duc d'Urbin entraînaient leurs soldats au fort de la mêlée. Pendant toute la matinée ils luttèrent avec peu d'avantage contre les vents et contre les rapides manœuvres d'un ennemi habile. L'Uchaly enveloppa avec sept galères la galère capitane de Malte, la prit à l'abordage et lui ravit son étendard, trophée précieux qui lui valut le lendemain le titre de général de la mer. Cet homme , le plus terrible et le plus redouté des chefs ennemis, s'attachait à séparer delà flotte chrétienne toute l'aile gauche en l'attirant sur lui et à l'écart. Il réussit à troubler Barberigo qui la commandait. Il le déconcerta, lui tua des capitaines, et enfin assaillit, au milieu d'un désordre épouvantable, tous ses vaisseaux. Chaque navire devint le théâtre d'une bataille désespérée. Dans le nombre, la Marquesa^ où se trouvait Cervantes , se défendait avec ardeur. L'Uchaly ne pouvant ni les forcer à fuir, ni à amener leur pavillon, les écrasait.
Le souvenir de ce moment terrible laissa dans l'esprit de Cervantes des images qu'il évoquait avec une vive émotion :
Dans ce jour fameux que le destin fit sinistre pour l'armée ennemie, mais favorable et heureux à la nôtre, sous l'escorte du courage et de la terreur, je fus de ma personne présent à l'action. Ma confiance était mon arme plutôt que mon épée.
Que vis-je alors? la flotte rangée se rompre et se briser, le sang barbare et le sang chrétien rougirdctoutesparls le lit de Neptune,
Et la mort irritée courir dans sa folle fureur çà et là , d'une course précipitée, prompte aux uns, lente aux autres,
o6 CHAPITRE III.
Et les bruils confus, l'épouvantable fracas, les convulsions des malheureux qui allaient se mourant entre le feu et l'eau ,
Et les cris douloureux, les profonds soupirs qui s'échappaient des poitrines blessées, avec les malédictions des victimes du sorti
Au milieu du massacre, Cervantes reçut quatre blessures. Un coup de feu lui fracassa la main gauche, qui pourtant ne fut pas coupée et qu'il garda toute sa vie, mais dont il perdit l'usage. Il serait mort ignoré, à son poste, si la bataille n'avait pas changé de face. Mais tout à coup le vent, qui était contraire aux Espagnols, tourna et les servit. Aux yeux de tous, c'était un miracle manifeste. La lutte recommença avec des chances nouvelles. L'élan des chrétiens ne connut plus d'obstacles; ils enfoncèrent le centre de la flotte ottomane. Bientôt on aperçut, fixée au mât de la galère de don Juan, une tête sanglante; c'était celle de l'amiral ennemi, Ali-Pacha. Le prestige des Turcs disparut en un instant. L'Uchaly, qui avait mis en déroute l'aile droite des chrétiens, fut pris à revers par don Juan luimême, et tout son art fut de s'échapper au plus vite avec son escadre. Le brave et célèbre capitaine Lope de Figueroa montra, en signe de victoire, l'élendard ottoman dont il s'était emparé. La déroute devint générale et le désastre immense. Les Turcs perdirent 30,000 hommes et abandonnèrent les lo,000 esclaves qui ramaient sur les galères. Quand ces prisonniers « recouvrèrent leur liberté si désirée *, » quand on les vit sortir du flanc des vaisseaux ennemis, il sembla aux vainqueurs
1. Don Quichotte, liv. I, chap. xxxix. — Alcanzaron la deseada liber lad.
LES CAMPAGNES. o7
que l'affranchissement de la chrétienté était désormais accompli.
Quand la trompette, dit Cervantes, fit retentir dans Fair transparent les accents du triomphe et annonça la victoire des armes chrétiennes ,
Dans ce moment si doux, moi, triste, je tenais une main sur mon épée ; de l'autre s'échappaient des flots de sang ;
Je sentais ma poitrine atteinte d'une blessure profonde et ma main gauche brisée de part en part;
Mais telle fut la joie souveraine qui remplit mon âme, quand je vis abattre par les chrétiens le peuple féroce des infidèles.
Que je ne voyais pas ma blessure Et pourtant ma souffrance mortelle m'ôtait parfois le sentiment K
Toute l'armée chrétienne était soutenue par la même pensée. On oubliait la multitude des morls et des blessés pour chanter un triomphe où la fierté militaire était mêlée de larmes de joie.
Chantons le Seigneur ! s'écrie Herrera, qu'il faut citer encore, car il a dit l'orgueil du lendemain comme la honte de la veille.
Chantons le Seigneur, qui, sur la vaste mer, a vaincu la Thrace barbare!... C'est toi, Dieu des batailles, toi qui es notre appui, notre salut et notre gloire; toi qui as brisé la puissance et le front cruel de Pharaon, le guerrier orgueilleux. L'élite de ses princes a jonché l'abîme; ils sont descendus, comme descend la pierre, dans le fond de la mer profonde, et ta colère les a emportés, comme la paille desséchée que le feu dévore.
Les faibles ont tremblé, confondus de sa fureur impie; il a levé son front contre toi. Seigneur Dieu, et d'un œil, d'un cœur plein d'arrogance, sa main brandissant une arme, cet homme puissant a secoué la tète avec colère ; son cœur s'est enflammé de courroux contre les deux Hespéries baignées par la mer, parce que, mettant leur confiance en toi, elles lui résistent, parce qu'elles ont revêtu les armes de ta foi et de ton amour.