a Ma pièce, dit-il lui-même, a un autre dénoijmenl
F aqiii da esle Irato /in, Que no la tiene cl de Arijel.
YousouF. -- No t'inquiète pas! Fais préparer par tes hommes le fer et le feu.
Caurali. — Quel point as-tu choisi, Yousouf, pour donner l'assaut?
YousouF. — La Sierra. Ce côté-là est fortifié naturellement, on ne le garde pas. Je vous l'ai dit, je suis né et j'ai grandi sur cette terre, j'en connais bien les avenues et les issues, et je sais par où la guerre doit se faire.
Tout à coup les lorches s'alkiraeiil, les Maures poussent de grands cris, se précipitent et mettent le feu. On voit apparaître derrière la muraille un vieillard à demi nu :
— Dieu me protège! qu'arrive-t-il? Les Maures ont débarqué. Nous sommes perdus! malheur!... Mes amis, qui vous perdez, aux armes! aux armes! La vigilance des sentinelles a été trompée, les atalayas dorment, tout est sommeil (todo es sueno). Oh! si je pouvais sauver mes chers bien-aimésl...
Il court à ses enfants que l'incendie menace. Survient un autre personnage vêtu d'une vieille soutane, effare, narquois et ridicule. C'est un sacristain dont Cervantes fait un cjracioso.
— Les Turcs sont ici!... Alors je serai mieux dans la lour
que dans la sacristie Je me sens le cœur tout désarmé, je
meurs d'effroi. Pas un fanal à la marine! aucun atalaya n'allume : mauvais signe, qui ne laisse pas de doute sur notre ruine. Pour moi, qui suis personne d'Église et non pas homme de guerre, je sais mieux faire danser le battant de la cloche que tirer 1 epée...
Il sonne la cloche. Le village s'éveille. On accourt en foule, on se réfugie vers la tour. Les Turcs, placés en embuscade sur le chemin, s'emparent de tous ceux qui se présentent, tandis qu'une troupe de corsaires pille les maisons en flammes. Le vieillard, qui revient avec deux
enfants tremblants de froid et tout en pleurs, est saisi. Le sacristain, voyant des ennemis partout, perd la tôte et revient se faire prendre. Caurali pousse vers la mer les prises et les prisonniers. Les hommes chargés de butin traversent la scène en courant. L'un d'eux entraîne une belle jeune fille chrétienne, appelée Gostanza. On se rembarque à la hâte, et les rames plongent.
— Nous arrivons pour être témoins de leur fuite, s'écrient naïvement les arquebusiers, qui accourent enfin, et à quoi bon? Malgré les malédictions du capitaine, qui maudit la lenteur des siens, le corsaire a levé l'ancre et se dirige sur Alger.
Cependant, le fiancé de Gostanza la cherche. Il interroge les maisons, le fort, la montagne, le rivage. Tout est désert. La douleur et l'amour le rendent fou; il gravit un rocher qui domine la mer. De loin, il aperçoit le vaisseau qui emporte sa proie :
Il étend ses ailes, il agite ses pieds, il a pris sa course. En vain je lui montre le signal de rachat, de paix et d'alliance; en vain ma voix s'élance de ma poitrine et je m'efforce de crier : ils ne vont pas jusqu'où va mon désir. 0 Gostanza, ma bien- aimée! ma douce et honnête épouse!
Fernando (c'est le nom du gentilhomme) prodigue les adjurations les plus touchantes à celle qu'il a perdue. Personne ne lui répond. Il prend alors une résolution désespérée; du haut du rocher il se précipite à la mer.
Tandis que ces événements s'accomplissent en Catalogne, Cervantes nous transporte, sans transition, à x41ger, où nous arrivons avant Caurali. L'aurore, qui vient d'éclairer la fuite du corsaire, jette à peine ses
premières lueurs sur la côte d'Afrique que nous voyons s'ouvrir les portes du bagne :
— Holà! au travail, chrétiens! s'écrie le gardien Baxi que suit un captif muni de papier et d'encre et qui va faire l'appel. Que personne ne reste en dedans, malade ou sain! Allons, hâtez-vous! Si j'entre, mes bras vous donneront des jambes. Tout le monde au travail, même les papaz (les prêtres) et les caballeros. Allons! vile canaille, faudra-t-il vous appeler deux fois?...
Les captifs sortent; on les envoie aussitôt à l'ouvrage, ceux-ci à la marine, ceux-là au bois, d'autres aux remparts. «Il y a à faire pour tous,» dit l'esclave qui écrit leurs noms sur un registre. « Pourtant, si les caballeros veulent payer?... »
Ce détail permet à Cervantes de retenir en scène deux gentilsliommes qui payent pour s'affranchir du travail. Triste privilège ! dit l'un d'eux.
ViBANCo. — Pour moi, quand je ne travaille pas, je n'en suis que plus fatigué et rompu. Le bagne est un supplice. Au contraire, une distraction à mon chagrin, c'est de voir la campagne ou de voir la mer.
LoPE. — Pour moi, je m'afflige de les voir. La mélancolie entretenue dans mon âme par l'absence de la liberté exige la solitude morne et non pas le mouvement de la foule....
Un chrétien arrive, la tête enveloppée d'un linge sanglant. Il est poursuivi par Zarahoja , personnage historique, type parfait de la brutalité turque.
Zarahoja. — Ne vous l'avais-je pas dit, chien insensé, que si vous preniez la fuite par terre, je vous traiterais ainsi?
Il a, en effet, coupé les oreilles au captif.
Le Chrétien. — 11 est grand l'attrait du mot Liberté! Zarahoja. — Ingrat, je t'ai conseillé de fuir par mer; mais tu
no CHAPITRE V.
as l'esprit mal fait, tu ne connais pas d'obstacles, tu veux toujours fuir par la terre.
Le Chrétien. — Oui, jusqu'à ce que je sois en terre.
Zarahoja. — Voilà trois fois que ce chien s'enfuit par là, et j'ai payé trente doubles à ceux qui l'ont livré.
Le Chrétien. — Double la serrure des prisons, ou tu m'as perdu. Tu aurais beau me mutiler entièrement et me réduire à un état plus misérable encore, si grand est mon désir d'être libre, que je m'arrangerai pour fuir. Par la terre, ou le vent, ou le feu, je vise à la liberté, et j'entreprendrai tout. Tu peux te livrer à ta colère... Qu'importe le rameau coupé, si les racines mêmes de l'arbre ne sont pas arrachées? A moins que tu ne me coupes les pieds, rien ne m'empêchera de fuir.
Le Gardien. — Zarahoja n'est-il pas Espagnol ?
Zarahoja. — Évidemment. A son courage, ne le voit-on pas?
Il pousse le captif dans le bagne en se promettant de revendre aux Rédempteurs un homme aussi difficilQ à garder.
On entend alors un coup de canon, signal de l'arrivée d'un corsaire dans le port. Presque aussitôt on annonce que Gaurali appi^oche et que le roi d'Alger va au-devant de lui. Tout le monde se précipite vers le port.
Par un changement de scène familier au théâtre du temps, nous sommes tout à coup dans le port d'Alger. Le roi d'Alger, Hassan Pacha, le cadi, le gardien Baxi arrivent, escortés d'une foule nombreuse ; Zarahoja les rejoint en boitant. On entend sonner \eschirimias et des cris de joie retentissent dans les airs. L'éloge de Gaurali est dans toutes les bouches. Un seul homme écoute avec colère et dans un silence farouche ces éclats de joie. C'est Ha zen, renégat, honteux de l'être. Il regarde d'un air sombre Yousouf , le renégat sans honte, « le bon Maure et le bon soldat, » comme on l'appelle.
Bientôt Gaurali débarque ; il veut baiser les pieds
d'Hassan, qui s'y refuse. Le roi d'Alger ouvre ses bras au corsaire et fait à Yousouf le même honneur. On raconte brièvement les résultats de l'expédition. « L'Espagne vous a enrichis ! » dit le cadi en ricanant.
Hassan. — Combien de captifs?
Yousouf. — Cent vingt.
Hassan. — S'y trouve-t-il des hommes bons pour la rame? V a-t-il des artisans?
Yousouf. — Je les crois tels que le plus faible te contentera.
Le Cadi. — Y a-t-il des enfants?
Yousouf. — Pas plus de deux, mais d'une beauté merveilleuse, comme tu vas le voir tout de suite.
Le Cadi. — L'Espagne les élève si beaux!
Yousouf. — Ceux-là, tu les admireras, et j'imagine que tous deux sont mes cousins.
Hazen écoute avec liorreur cet homme qui annonce lui-même la ruine de son village et la captivité des siens.
Gependanton amène le vieillard, ses enfants, le sacristain et, parmi divers captifs, don Fernand « qu'on a péché comme un poisson. »
Hassan avise un Espagnol qui a l'air vigoureux.
Hassan. — Qui est celui-là?
Caurali. — Je ne sais.
Le Captif. — Seigneur, je suis charpentier.
Hazen (à part). — 0 pauvre chrétien naïf! désormais il n'y a pas d'argent qui puisse te ramener à bon port. Celui qui est ouvrier ne saurait espérer, sa vie durant, de s'affranchir de leurs mains. *
(Hassan aperçoit le sacristain.)
Hassan. — Celui-ci est papaz?
Le Sacristain. — Je ne suis pas pape. Je suis un pauvre sacristain et j'ai à peine une cape à moi. Le Cadi. — Comment t'appelles-tu?
Le Sacristain. — Tristan.
Hassen. — Ton pays?
Le Sacristain. — Il n'est pas sur la carte. Mon pays est Mollorido, un village caché là-bas, dans la Gastille vieille. (A part.) Ce chien m'ennuie fort. Que le ciel me garde !
Hassan. — Quel est ton métier?
Le Sacristain. — Sonneur, musicien du ciel, comme lu le verras.
Hazen. — Il a perdu la tète, ou bien il aime la plaisanterie.
Hassan. — Tu joues de la flûte? ou des chirimias? ou bien tu chantes?
Le Sacristain. — En quaUté de sacristain, je sonne le ding, dong, dang! à toutes les heures du jour.
Le Cadi. — Ne sont-ce pas les cloches, comme vous appelez cela chez vous?
Le Sacristain. — Oui, seigneur
Hassan. — Tu ne sais pas manier la rame?
Le Sacristain. — Non, seigneur, je me casserais, car je suis tout disloqué.
Le Cadi. — Tu garderas les troupeaux.
Le Sacristain. — Je suis extrêmement frileux en hiver, et ne me parlez pas de la chaleur en été.
Hassan. — Ce chrétien est bouffon.
Nous retrouverons partout ce gracioso, brave homme, chez qui les idées sont brouillées, très-sacristain et un peu athée, un picaro d'Eglise. Le vieillard qu'on a pris dans le même village est scandalisé de le voir piller les Juifs et donner la comédie aux Turcs.
Le Sacristain. — Bah ! il n'y a que cela : patienter et nous recommander à Dieu, car c'est une sottise que de se laisser mourir.
Le Vieillard. — Vous avez la conscience large ; vous mangez gras les jours maigres.
Le Sacristain. — Quel enfantillage! Je mange ce que me donne mon maître.
Le Vieillard. — Mal vous en prendra.
Le Sacristain. — Il n'y a pas ici de théologiens.
Le vieillard, qui tient à honneur de pratiquer sa religion, en ce pays surtout, insiste encore :
Le Sacristain. — Vous vous mettez à me prêcher quand vous me voyez ; eh bien, moi, quand je vous verrai, je me mettrai à déguerpir.
Le Vieillard. — Déjà tourner au maU Dieu veuille prévenir votre chute!
Le Sacristain. — Gela, non! En ce qui touche la foi, je suis de bronze.
Le brave homme est fier de sa servitude. Il est esclave de janissaire ! a Mon maître Mami est soldat, Turc et honnête: bon chien, qui n'aboie pas après moi et ne me mord pas. »
A ces paroles, le vieillard ne répond que par un grave retour sur ses propres enfants :
Le Vieillard. — 0 ciel ! conserve leur blancheur à ces hermines, et si tu vois jamais que la honteuse puissance de Mahomet menace de les entraîner, ôte-leur d'abord la vie!...
Autre figure : un Juif entre en scène.
Le Vieillard. — N'est-ce pas un Juif?
Î.e Sacristain. — Sa coiffure le dit, et sa chaussure, et sa méchante mine de pauvre hère. Un Turc porte sur la tête une simple couronne de cheveux bien lissés, un Juif porte les siens sur le front, un Français sur l'oreille, et un mulet Espagnol, qui se moque des autres, les porte, Dieu me garde! par tout le corps... Holà! Juif, écoute.
Le Juif. — Que me veux-tu, chrétien?
Le Sacristain. — Que tu charges ce baril sur tes épaules et le portes chez mon maître.
Le Juif. — C'est jour de sabbat. Je ne peux me livrer à aucun travail. Ne compte pas que je le porte, quand tu me tuerais. Laisse venir demain, quoique ce soit dimanche, je te porterai deux cents barils.
Le sacristain fond sur le Juif, qu'on a grand'peine à
tirer de ses mains. Tristan est tellement insupportable que les Juifs se cotisent pour le racheter.
Le Sacristain. — C'est comme je vous le dis; voilà ce qui arrive. Ils m'ont racheté et donné la liberté graciosamente. Ils disent que de cette manière ils assurent leurs enfants, leurs habits, leurs meubles et tout ce qu'ils possèdent. Moi, j'ai donné ma parole de ne rien leur dérober d'ici à mon retour en Espagne... Dois-je la tenir? Je ne sais, par Dieu!
Entre un chrétien, qui annonce l'arrivée des Rédempteurs conduits par frère Jorge de Olivar, homme de tête et de cœur.
La joie du sacristain n'a plus de bornes. Il pourra donc retourner en pays chrétien avec l'argent israélite, et sonner ses belles cloches d'Espagne, et jouir des bénéfices du métier.
Quand verrai-je mon bahut plein de ces bocligos * que m'apportent les riches veuves pour les pauvres qui meurent? Quand?...
Ces bouffonneries sont des intermèdes glissés par Cervantes dans ce drame pour faire trêve aux idées pénibles. Lorsque Tristan n'est pas là, l'auteur revient énergiquement à son sujet. Le supplice des Espagnols, celui des enfants, celui d'un renégat repentant, sont les trois thèmes principaux qu'il développe.
On amène au roi Hassan un esclave fugitif.
Le Roi. — Qui est celui-là?
Le Maure. — Un Espagnol qui fuit toujours. Cette fois-ci est la vingt et unième.
Le Roi. — Je donnerais quatre jours d'audience qu'on m'amènerait toujours des Espagnols!
On pousse devant Hassan un autre prisonnier, et on
