Pains de fleur de farine
expose son crime. Cet homme a construit un radeau avec un paquet de roseaux et une vingtaine de calebasses, il a fait de son corps un mât, de ses bras des antennes, de sa chemise une voile, et il est parti. Ou'espérait-il ?
Le Chrétien. — J'attendais que le vent me jetât quelque part.
Le Roi. — En un seul mot, tu es Espagnol? Le Chrétien. — Je ne dis pas non I
Ils sont incorrigibles.
— Pourquoi lutter contre eux? demande le roi au cadi qui fouette un enfant, c'est peine perdue de se fatiguer à cela. L'enfant est Espagnol. Rien n'y fera, ni tes finesses, ni tes colères, ni les peines, ni les promesses. 11 ne changera pas. Ah ! tu connais mal cette canaille entêtée, impudente, dure, féroce, fière, arrogante, opiniâtre, indomptable et intrépide! Avant de les voir musulmans, tu les verras mourir.
Le martyre des enfants, peint tour à tour dans la Vie d'Alger et dans les Bagnes^ forme un drame à part. J'en reprends la première partie dans le Trato.
Un crieur amène sur le marché une famille espagnole :
Le Crieur. — Qui veut acheter les petits? et le vieux? et la vieille? Ils sont en bon état.^Cent écus celui-ci, — deux cents celui-là. — Sinon, non!
Juan. — Mère, qu'est-ce qu'ils font, ces Maures? Est-ce qu'ils nous vendent?
La Mère. — Oui, mon fils, notre malheur les enrichit.
Le Crieur. — Y a-t-il un acheteur qui veuille ensemble lu mère et l'enfant?
La Mère. — Quelle souffrance terrible! Elle est plus amère que la mort!
Le Père. — Soyez calme; si Dieu ordonne qu'il en soit ainsi, il sait pourquoi il le fait.
d76 I CHAPITRE V.
Le crieur allume les enchères, vante sa marchandise, ouvre la houche des enfants, comme celle d'un cheval, et enfin vend séparément les prisonniers.
L'arrachement est cruel. Les petits se plaignent de leurs parents qui les abandonnent.
La mère enfin demande, en échange de cette douleur éternelle qui commence, le droit de parler un moment à son fils Juan.
— Tu ne connais pas, lui dit-elle, le malheur, et tu es sa proie. . . et ne pas le connaître c'est ton bonheur. Chère âme, voici, puisque je ne te verrai plus, ce que je te demande : n'oublie jamais de réciter l'Ave Mauia. — La reine de bonté, pleine de grâces et pleine de vertus, un jour brisera ta chaîne.
On étouffe le bruit de sa voix; on la menace, on l'entraîne, pleurante et pleine de pressentiments sinistres.
Dans le Trato, l'un des enfants se fait Turc. Dans les Bagnes^ ils prennent tous deux l'habit mauresque, mais ils ne fléchissent pas. Le père, qui les rencontre, se trompe tout d'abord à leur costume :
— Ne sont-ce pas mes enfants? Ils sont parés comme pour la joie et les fêtes! 0 mes chers petits que je retrouve avec bonheur, quelle est cette toilette somptueuse? Qu'avez-vous fait de ces habits qui montraient par tant de marques que vous étiez de modeste origine, mais que vous étiez des brebis du Christ?
Juan. — Père, ne vous attristez pas de cette vue... L'habit ne défait pas ce que le cœur veut faire.
Ils remettent à leur père une croix qu'ils ont dérobée aux regards des Turcs.
Ici le drame, attendri et comme suspendu, s'arrête. Il se transforme en élégie. Les captifs qui se rencontrent se parlent du pays lointain.
— Restons encore, disent-ils. Restons ! et chantons ensemble la romance que tu as composée, Julio.
Julio, Fernando, Ambrosio sont d'autres esclaves. Ambrosio cache sous les habits d'un jeune garçon la beauté d'une jeune fille, et son nom véritable est Catalina. Nous reverrons plus tard ce personnage qui fut célèbre.
Julio chante la romance des exilés. Gomment traduire cette poésie , sans lui enlever l'accent de la langue espagnole et du Midi? Il faut l'omettre.
Francisco. — Père, fais-leur chanter cette chanson que ma mère disait dans noire village.
Le Vieillard. — Comment disait la chanson ? Francisco.
Ando enamorado
No dire de quien,
Alla miran ojos
Donde quieren bien.
Le Vieillarb, — Elle vient tout à propos. Les yeux de l'âme regardent de ce rivage infâme vers la patrie pour qui nous soupirons, qui nous fuit et ne nous entend pasl
A son tour, Ambrosio, Gatalina chante des couplets émus.
Gatalina. — Je chante, je parais joyeuse, et je porte avec moi la douleur.
Juan. — Silence! le cadi vient!...
Le cadi est en colère. Il disperse le rassemblement et menace tout le monde. Ce digne magistrat a entrepris de gagner à Mahomet les enfants espagnols. Francisco se moque de lui et se met en prière.
— Que fais-tu là?
— Je prie.
— Pour qui?
— Pour moi, qui suis un pécheur.
— Très-bien. Et quelle est ta prière?
— Celle que je sais, l'Ave Maria^ et une autre que ma mère m'a apprise, bonne à l'heure de sa mort.
— Laquelle?
~ Je crois en Dieu le Père.
— Par Allah ! tu joues ta vie.
— Et encore les quatre Oraisons, que je sais, pour te confondre, et qui sont des boucliers contre tes inventions odieuses.
Le cadi, enrageant, ordonne de tuer Francisco.
— Eh bien! s'écrie Francisco, en rejetant l'habit mauresque, loin de moi ces habits! J'entrerai d'un pas plus léger dans la voie du martyre.
On emmène l'enfant. Bientôt le bruit se répand parmi les captifs que Francisco est supplicié. Un chrétien court au bagne et annonce qu'il l'a vu attaché à une colonne, inondé de sang et à demi mort. Le père de Francisco, qui est là et entend ces paroles, se précipite pour voir son enfant. Il le voit, mais pâle et près de mourir. « Un rideau s'entr'ouvre , et on aperçoit Francisco attaché, sous l'aspect le plus capable d'exciter la pitié K »
Ici un trait effrayant et tout espagnol. Francisco souffre trop.
— Détachez-moi, dit-il d'une voix mourante. Que je meure en paix.
— Non! dit le père. Meurs comme le Christ. Va au ciel sans que tes pieds touchent la terre.
Et emhrassant son fils, il recueille sur les lèvres de Tenfant « cette helle âme qui remonte vers Celui qui la créa. »