En la forma que pueda mover a mas piedad

Le martyre du renégat Hazen est moins terrible ; il ne meurt pas sous nos yeux, mais les scènes où il paraît sont peut-être plus poignantes. Cet homme, Espagnol de naissance, a conçu autant de haine pour le traître Yousouf qu'il éprouve d'amour pour l'Espagne, sa patrie, la « terre promise » .

Hazen. — J'ai l'âme fatiguée, dit-il aux gentilshommes captifs, de voir que ce chien infâme vend le sang de sa race et le répand comme celui d'une race ennemie. Que Dieu me soit en aide.... Adieu! Restez; jamais vous ne me verrez plus! Que Dieu vous donne la liberté!

ViBANCO. — Prenez garde, Hazen, à ce que vous faites.

Hazen s'approche alors de Yousouf à qui il veut parler.

Hazen {à part). — Dieu pousse ma volonté!

YousouF. — Sois bref; j'ai affaire.

Hazen. — Bien ! Je ne le parlerai donc pas de ton âme. Tu ne suis aucune loi, ni celle de la Grâce, ni celle des Livres Saints. Tu ne vas ni à l'église ni à la mosquée... Soit! Mais je n'aurais jamais cru que tu en vinsses, dans ta barbarie, jusqu'à oublier la loi de la nature...

Hazen accuse Yousouf de trahison.

YousouF. — Pour Dieu, Hazen, tu m'étonnes.

Hazen. — Tu n'es pas étonné de vendre tes parents, vieux et jeunes, de vendre ton pays, ô mécréant, et tu t'étonnes de mes paroles !

Yousouf regarde Hazen dans les yeux, et s'écrie :

— Sans nul doute tu es chrétien!

— Tu dis bien, répond Hazen.

Et il poignarde Yousouf.

Aux cris de la victime, on accourt. Le cadi reçoit la

ISO CHAPITRE V.

dernière plainte du renégat moribond. Hazen confesse publiquement sa foi, et demande à être entendu de tous, afin d'expier ses erreurs.

Le cadi donne aussitôt Tordre de l'empaler.

— Chrétiens! s'écrie Hazen, pendant qu'on l'entraîne, je vais mourir, mourir non pas mahométan, mais chrétien. Ainsi payerai-je la vie de honte et de souillure que j'ai menée jusqu'aujourd'hui. Vous le direz en Espagne à mes frères, si vous pouvez un jour les revoir.

Cet adieu du martyr touche la foule assemblée, et le cadi se hâte de lui faire couper la langue, pour faire taire, dit-il, ces étranges Espagnols qui se font tuer de gaieté de cœur.

Le pauvre cadi se donne une peine inutile, comme le ui disait Hassan. Il n'élouffera ni la voix d'Hazen, que Cervantes fait entendre en Espagne, ni la voix des enfants, ni celle des femmes; car il y a une femme dans cette même pièce, qui y joue un grand rôle, une mahométane qui rejette à son tour Tislamisme et dont la conduite est éloquente. C'est Zara, qui sera plus tard la Zoraïde de la nouvelle du Captif, création à part, qui se rattache à une série d'études toute spéciale.

LA FEMME MUSULMANE. — ZARA ET ZORAIDE. — LE CAPTIF ET LES BAGNES d'aLGER.

C'est une entreprise originale de Cervantes et qu'il a renouvelée plusieurs fois, de peindre la femme de l'Orient et de marquer ainsi, sous une nouvelle forme, la lutte morale dont il a été témoin.

L'ISLAMISME. iS\

Rien de plus curieux que de comparer les porlrails de la femme musulmane essayés par lui successivement dans ses nouvelles, ses drames sérieux et ses comédies : — Halima, dans r Amant généreux^ — Arlaxa, dans le Brillant Espagnol^ — la Zara violente de la Vie d'Alge7\ et la Zara aimable des Bagnes ; — la fugitive Zoraïde, dans/e Captif; — et la sultane, dans Catalina de Ovicdo. Le sujet l'intéresse vivement comme philosophe ou comme écrivain. Il y revient toujours et chaque fois il change de pinceaux. Au fond de ce travail d'esprit se retrouve une idée profondément nationale.

Oublions les œuvres de nos poètes modernes qui ont inventé ou rêvé la femme d'Orient. Les vieux Castillans avaient vu de leurs yeux les fdles de leurs ennemis, ces enfants brunes de l'Afrique et de l'Asie, peu semblables aux filles blondes des Goths et des Suèves. L'ardeur de leur sang, l'éclat éphémère de leur beauté, leur influence voluptueuse sur la vie arabe, étaient rappelés dans le romancero espagnol comme les caractères propres d'une race païenne et sauvage. A la jeune Africaine, belle et adorée à quatorze ans, oubliée à vingt, qui se permet tout, on opposait l'enfant plus pâle et moins brillante de l'Occident sévère, qui, se faisant une beauté de sa pudeur et un charme de sa réserve, cherche une liberté plus haute et exerce une séduction plus durable. Elles figuraient toutes deux dans l'histoire, dans les traditions et dans les chants des Espagnes. On avait vu Zara, c'està-dire la Fleur, maîtresse d'Abd-el-Rhaman, venir s'asseoir triomphante sur les bords du Guadalquivir, où l'émir lui avait élevé un palais d'or, de jaspe et de marbre; ce palais formait une ville qui tout entière s'appelait Zara. Au contraire, dans le nord, à Burgos,

i82 CHAPITRE V.

les femmes chrétiennes vivaient simplement, sur les bords de l'Arlanzon, à Tombre des châteaux défendus par les rudes fils de Pelage. Ainsi vécut Ghimène, épouse du Gid ; et tandis qu'on admettait cette femme au banquet de Thonneur chevaleresque , toute TEspagne maudissait la fdle du comte Julien, qui avait livré l'Espagne aux Arabes, cette Kava, dont le souvenir était magique et funeste comme celui d'Hélène dans la poésie grecque .

« La Kava Rhoumia, dit Gervantes, c'était la mauvaise chrétienne, par qui l'Espagne fut perdue. »

Gervantes, en mettant le pied sur le sol musulman, y porte la pensée familière de cette opposition nourrie et entretenue par une lutte séculaire. Il ne cherche pas à Alger la gracieuse fiction inventée par la poésie moderne d'une créature idéale, houri, aimée ou bayadère, la fille et l'orgueil de l'Orient, être aérien, vivant d'amour, perdue dans un nuage de parfums et aperçue de loin, au fond du sérail, comme dans un paradis. Il sait bien que les Gircassiennes sont moins vaporeuses, que l'amour n'est pas là, et que tout harem est fondé sur le mépris des femmes.

Il est frappé tout d'abord de leur avilissement. Voilées et enfermées, on peut croire que l'amour jaloux les cachait aux profanes comme des trésors. En réalité, une double méfiance arme les musulmans contre leurs femmes et contre le dehors, et ils abrègent les soucis d'une surveillance fatigante en entourant de murs une propriété difficile à garder. L'ignorance, la bestialité, l'ennui de ces femmes sont les premiers traits que remarqua Gervantes et dont il composa leur personnage. Il les voyait de près, car les Turcs ne se dé-

fiaient pas de lui, tenant dans le même mépris leurs femmes et leurs esclaves * .

Il lui parut alors qu'un trait précieux de notre civilisation est la liberté morale des femmes. Il opposa avec énergie les deux types que lui offrait la société musulmane et la société chrétienne. En face d'Halima , la femme turque, il plaça Léonisa, la jeune fille sicilienne, si forte dans sa pureté, si douce au milieu des épreuves^. Instinctivement il en vint à réfléchir à la condition générale des femmes ; il dit son mot sur leur rôle, sur leurs droits, sur leur place parmi nous, mais avec tant de grâce que son génie resta aussi capricieux que son objet et librement divers comme la nature. Toujours observant, toujours en quête de la vérité, il pénétra de plus en plus dans le secret des âmes féminines. La délicatesse de son regard, la profondeur de son analyse, la variété de ses inventions gagnaient chaque jour à ce travail. Ce fut un progrès continuel. Ainsi créa-t-il deux admirables caractères : celui de Rosine, de la femme enfermée par Bartolo et que les grilles ne défendent pas ; et celui de la femme libre sous le ciel, de la Esméralda, que la vie des bohémiens ne peut corrompre ^ « Celle qui

1 . Puisque je touche cette question , qu'il me soit permis de défendre Cervantes d'un reproche injuste. M. Royer, dans l'analyse dédaigneuse qu'il a donnée des Baùos , critique l'invraisemblance de la scène où l'on voit un captif chréUen dans le harem du corsaire Caurali. Cela serait contraire aux usages musulmans. Cervantes lui-mcme explique à plusieurs reprises que « les femmes mauresques ne se lais- « sent voir d'aucun Turc, d'aucun More, sans l'ordre de leur père ou « de leur mari , mais qu'elles se laissent voir et entretenir par les chré- « tiens, plus qu'il ne serait raisonnable. » (Voir Don Quichotte, les Bagnes, V Amant (jéncreux et le Brillant Espagnol.)