Voir le Jaloux et la Bohémienne

a besoin d'être gardée, écrivait plus tard Goldsmith, ne vaut pas la peine qu'on la garde. » La môme pensée inspira à Cervantes ses plus charmantes créations.

Parcourir son œuvre, y étudier les portraits successifs qu'il a saisis, c'est faire une visite dans l'atelier d'un maître. On y observe une idée persistante exprimée sous vingt aspects. Le peintre a essayé sur une foule de toiles la même figure, changeant de proche en proche les tons, les couleurs, le dessin même et les lignes. A travers ces retouches on sent mûrir la pensée que l'on vient de voir germer. Entrons dans l'atelier de Cervantes.

La femme vulgaire, banale, ennuyeuse et ennuyée, est Halima, qui fuit son mari et que son mari fuit. Jamais l'islamisme n'engendra une créature plus mauvaise et plus nulle. A ses côtés, on aperçoit le profil effrayant de Fatima la sorcière, rude, sèche, savante dans l'art du mal, absolue comme l'ignorance et vieille comme la tradition. Elle fait contraste avec la tête lumineuse de Zara l'orientale, jeune femme stupide et Hère, tour à tour insolente et brisée par un dédain, ne connaissant au monde que sa beauté et son plaisir, — l'Asie en personne. La loi tient cette femme enfermée et son caprice élude la loi. Plus loin est la femme arabe, Arlaxa , reine sauvage d'un monde nomade , dont l'âme se passionne pour le courage des capitaines espagnols. Déjà ici la figure s'éclaire d'une lumière plus intelli-gente et plus généreuse.

Yoici une seconde Zara, qui rêve la beauté parfaite et pure; son visage est calme et son œil profond. Elle porte sur la poitrine une croix. Des images invisibles semblent voltiger autour de son front et captiver sa pensée. Elle aperçoit dans le lointain, comme une vision.

L'ISLAMISME. 18o

l'auréole deLéla Marien, c'est-à-dire de la Vierge, symbole de riionneur féminin. Elle admire la constance des gentilshommes chrétiens et se fie à la parole d'un Castillan pour la conduire dans un monde où les femmes disposent librement de leur âme. Par elle l'Orient est vaincu. C'est Théroïne des Bagnes d Alijer.

Rentrons dans le bagne pour y suivre cette aventure. Don Lope, gentilhomme captif, s'y trouve, seul avec Yibanco. Ils sont accablés de tristesse. Tout à coup don Lope saisit le bras de son compagnon, et lui montre une fenêtre qui donne sur la cour du bagne.

— Lève les yeux, regarde de ce côté, Vibanco... Ne vois-iu pas un mouchoir blanc pendu au bout d'un long roseau?

Une main de femme tient ce roseau. Mais auquel des deux s'adresse le message? Yibanco s'approche, le roseau se relève et lui échappe.

— L'aventure n'est pas faite pour moi, don Lope. Viens! A ion tour d'essayer.

Lope s'approche, le roseau s'abaisse, il saisit le mouchoir et l'entr 'ouvre.

— Il y a là onze écus d'or, puis un doublon. C'est de rigueur : c'est le VaUr noster du rosaire!...

La gaieté rentre dans l'âme des captifs. Ils bénissent la « manne céleste » qui leur tombe. Don Lope salue à l'espagnole la bienfaitrice invisible; Yibanco fait des salamalecs^ «pour le cas, dit-il, où elle serait moresque. »

Sur ces entrefaites, le renégat Hazen pénètre dans la la cour et vient droit aux captifs. Il leur propose de fuir; il va se procurer une galiote. La mer est belle, les

tlols sont doux — « Dis-nous d'abord quelle femme habite là, » répond Lope.

Hazen explique que c'est Zara, fille d'Hadji-Mourad, un des plus riches d'entre les Maures. Elle est si belle que le roi de Maroc, Muley Maluch, l'a demandée en mariage. Elle a été élevée avec des soins infinis par une esclave espagnole appelée Juana de Renteria, « une grande matrone, le trésor de la chrétienté, la couronne des captives. »

L'élève de Juana de Renteria guettait sans doute le départ du renégat. A peine a-t-il quitté le bagne que le roseau reparaît.

— Yoilà une pêche divine, dit Yibanco, bien qu'elle nous vienne de Mahomet.

Yibanco regarde de loin, car il ne peut pas bouger le pied sans qu'aussitôt le roseau ne se retire. 11 faut se résigner; don Lope est choisi par Zara. Un petit billet, mêlé cette fois aux doublons, exprime avec une merveilleuse simplicité la grande pensée de la jeune fille.

« Mon père, qui est très-riche, eut pour captive une chrétienne qui m'a nourrie et qui m'enseigna tout le christianisme. Je sais les quatre Oraisons, la lecture, l'écriture ; cette lettre est de ma main Elle m'a dit, la chrétienne, que Léla Marien, appelée par vous sainte Marie, m'aimait beaucoup, et que je serais emmenée par un chrétien dans son pa^s. J'en ai vu beaucoup dans ce bagne, par les fentes de cette jalousie, et aucun ne m'a paru bien, si ce n'est toi. Je suis belle, j'ai en mon pouvoir beaucoup d'argent à mon père. Si tu veux, je t'en donnerai beaucoup pour que tu te rachètes. Vois comment tu pourras m'emmèner dans ton pays, où tu te marieras avec moi : si tu ne le voulais pas, cela n'empêcherait rien, parce que Léla Marien prendra soin de me donner un mari. A l'aide du roseau, tu pourras me répondre au moment où il n'y a personne dans le

bagne. Fais-moi savoir comment tu t'appelles, quel est ton pays et si tu es marié. Ne te fie à aucun Maure, à aucun renégat. Moi, je m'appelle Zara, et qu'Allah te protège. »

Lope, après avoir lu cette lettre, cherche en vain à apercevoir celle qui Ta écrite : ce n'est pas môme une apparition, c'est un songe. Il la devine, cachée derrière les épais rideaux d'une fenêtre silencieuse. Mais la prudence l'arrache à cette contemplation. Tout rentre dans l'ordre habituel. — Nous ne retrouverons Zara que dans la maison du corsaire Gaurali, avec la captive Gonstanza et la moresque Halima. C'est là que Cervantes nous introduit, dans la seconde journée. On y aperçoit tout d'abord Halima, femme de Caurali, qui regarde d'un œil curieux sa captive chrétienne :

Halima. — Gomment te trouves-tu, chrétienne?

Gonstanza. — Bien, senora; puisque c'est à vous que j'appartiens, mon sort est plus doux.

Halima. — Il est plus doux encore quand on s'appartient à soi-même. La perte de la liberté est le plus grand des maux. Je le sais, moi... je le sais, sans être esclave.

Gonstanza. — Je pensais bien que vous ne l'étiez pas, senora.

Halima. — Tu pensais le contraire de la vérité. Je suis sujette de mon mari ; ma destinée me fait bondir le cœur !

Gonstanza. — Un époux courageux et bon donne à sa femme la sérénité de l'esprit.

La dialogue est interrompu par Zara qui arrive, étincelante de beauté et de douleur. Elle a vu le supplice du renégat Hazen et elle en parle avec une indignation imprudente.

— Je l'ai vu mourir, s'écrie-t-elle; il avait tant de bonheur, que j'ai cru qu'il ne mourrait pas!

— Pourquoi y allais-tu? demande Gaurali.

— Je suis une curieuse impertinente, dit-elle, et j'ai pleuré parce que j'ai le cœur fait d'humanité, j'ai un cœur de femme.

Elle renvoie Caurali, qui parait pou content et qui laisse dans le harem don Fernando.

Zara. — Ils sont étrarjges, ces chrétiens!

Hallma. — Regarde leur visage; il est pâle, et leurs mains . elles sont blanches.

Fernando. — Je vais me retirer, sur votre ordre.

Halima. — N'aie pas de crainte inutile. Jamais un captif n'excite les soupçons d'un Maure. On n'est pas jaloux d'un chrétien. Garde pour ton pays cette honnête réserve.

Fernando. — J'obéis.

Zara. — Viens ici, chrétien, et dis-moi. Dans ton pays, est- il des hommes qui donnent leur parole sans la tenir?

Fernando. — Des vilains, peut-être.

Zara. — Même si l'on a donné en secret sa foi, sa parole ou sa main?...

Fernando. — Quand même on n'aurait d'autres témoins que le ciel, on prouve toujours que l'on était vrai.

Zara. — On est loyal et fidèle même envers un ennemi?

Fernando. — Envers tous. La promesse d'un hidalgo ou d'un caballero est une dette.

Halima. — Que t'importe de savoir les vertus ou les vices de ces hommes qui après tout sont des chiens?

Zara (à part). — Allah!.,, fais qu'ils soient hidalgos; ceux sur qui tu as fait tomber mon choix!

Halima. — Que dis-tu, Zara?

Zara. — Rien. Laisse-moi seule', veux-tu, avec cet honnête esclave.

Halima. — Tu aimes donc bien à t'instruire?

Zara. — A qui le savoir ne plaît-il pas?

Le gentilhomme, objet de l'attention des musulmanes, souffre de ces discours.

Zara, quand on la distrait de son but, est mutine et mordante. Elle se débarrasse d'Halima, comme de Caurali, d'un coup et d'un mot, en se jouant. Elle met dans un sourire tout son mépris. La grossièreté d'Halima, le métier de Caurali, la vie d'Alger, la loi musulmane qui

meuble le sérail de femmes, tout autour d'elle, jusqu'à l'air qu'elle respire, tout lui pèse, la froisse et Tétouffe. Active et résolue, elle exécute sans retard son difficile projet. Lope et Yibanco sont rachetés pour 20,000 écus. Ils devront se trouver le même jour sur la route, hors de la ville, du côté de la porte Babalvète. Là ils la rencontreront elle-même , au milieu de plusieurs femmes, toutes enveloppées comme elle de leurs voiles blancs. Dans le nombre est Gonstanza.

Zara. — Constanza, dit Zara, regarde ces hommes et dis-moi s'ils ont l'air de gentilshommes. Demande-lui si sa femme est belle, car il est peut-être marié.

Constanza. — Es-tu marié?

Lope. — Non, senora, mais je le serai bientôt avec une Mauresque chrétienne.

Il faut avouer que don Lope mêle à ses réponses quelques agudezas dans le goût de son temps et de sa nation. Mais, en dépit du bel esprit, toute la scène est d'une fraîcheur et d'une pureté charmantes. La belle Zara va devant elle, en quête de Fidéal, d'un pas libre et jeune, sans savoir si Lope sera son époux, le prenant pour guide d'abord et se mettant d'ailleurs sous la garde de Léla Marien.

Cet enthousiasme pourtant, ce feu de conversion et ces projets de fuite sont arrêtés tout à coup. Halima annonce à Zara qu'un roi demande sa main. Le célèbre Muley Maluch, le plus noble et le plus respecté des souverains d'Afrique, a obtenu d'Hadji Mourad l'honneur de prendre Zara pour femme et pour reine. Halima, déjà fière d'être l'amie d'une reine, tombe de son haut, quand Zara se refuse à cette élévation qui l'abaisse.

Zara. — Quelle amère nouvelle!

IIalima. — Tu es une sefiora bien renchérie!

Zara. — Non! je n'ai pas d'orgueil, j'ai de l'ennui.... J'avais résolu de ne pas me marier maintenant. J'attendais que le ciel décidât mon sort... sur un autre plan.

Halima. — Allons I tu seras reine!

Zara. — Je n'aspire pas si haut. Dans un état plus humble, je trouverais un bonheur plus grand.

Halima. — Eh bien , moi, j'en jure par ma vie, Zara, lu as un amour!

Halima voulait une raison, elle l'a trouvée : cette femme vulgaire, qui ne soupçonne pas qu'elle ait une âme, fait penser à la nourrice qui, clans Shakespeare, s'entretient avec Desdemone. On se rappelle la scène : Desdemone et sa nourrice parlent de la fidélité et de l'amour ; elles ne se comprennent pas ; leur langage est fait des mêmes mots et d'idées différentes. La nourrice, qui croit ingénument aux petits intérêts de la vie , n'en devine même pas l'intérêt majeur et sublime; naïvement stupide, corrompue sans le savoir, elle plaint par bonté d'âme les esprits capables de passion et de sacrifice , elle contemple dans Thébétement l'inintelligible pureté de Desdemone. Telle est, auprès de Zara, qui refuse une couronne, la Mauresque Halima. A peine Halima est-elle sortie, que Zara, oppressée, se précipite vers Gonstanza et lui dit :

— Soy crisHana^ soy cristiana!

Le véritable dénûment du drame serait là, dans ce cri de la jeune fille qui renie Mahomet et qui va fuir enterre chrétienne. Cervantes a déroulé sous nos yeux ce qu'il voulait peindre, la révolution religieuse dont un cœur de femme est le théâtre.

Mais, pour plaire à la foule, la troisième journée de-

L'ILSLAMISME. 191

vait finir par un spectacle moins abstrait ; elle se termine par une petite comédie, qui repose sur un quiproquo et un coup de théâtre. On fait semblant d'accorder Zara à Muley-Maluch, et on la lui ravit; nous assistons au défdé d'une noce.

Ici, dit Cervantes, la noce se mettra en route dans l'ordre suivant : Halima d'abord, un voile sur la figure, occupant la place de Zara. On la porte sur un palanquin à dos d'hommes. Puis la musique, les torches en feu, les guitares, les voix, — de grandes réjouissances. On chante des cantares^ que je donnerai.

Peut-être voulait-il amuser le public par la singularité des chants arabes.

Lope et Yibanco regardent passer le cortège et demandent quel est ce mariage. — C'est, leur dit-on, Zara, qui épouse Muley-Maluch, futur roi de Fez. Lope est tremblant. Tout à coup une voix l'appelle : c'est Zara, restée chez son père.

— 0 miracle de l'amour 1 s'écrie Lope. Vous m'apportez le salut dans la détresse, le secours dans la ruine, la liberté dans la prison, la vie et la joie dans la mort!...

Il se jette aux genoux de la jeune fille et lui baise les pieds, en lui prodiguant des paroles de respect, de dévouement et d'amour. Zara le relève.

— Il n'est pas bien, dit-elle, que des lèvres chrétiennes s'oublient auprès d'une femme maure. Tu as vu à mille signes que je suis tienne ; ce n'est pas à cause de toi , mais pour le Christ et parce que je suis sienne. Plus de tendresses; réserve-les pour un autre temps Quand pars-tu pour l'Espagne?

Elle le presse d'exécuter leur glorieux projet. Lope, rempli de confiance et d'enthousiasme, s'engage à y jouer sa vie.

d92 CHAPITRE V.

— Je suis chrétien, Espagnol et gentilhomme; je le donne encore ma foi et ma parole de faire ce que je dois. Donne-moi tes mains, sefiora, en attendant le jour où je te presserai dans mes bras.

— Non!... mais plutôt je te baiserai les pieds, car tu es chrétien et je suis Mauresque.

Ils se séparent et vont assurer leur fuite, qui s'accomplit le lendemain.

Cette peinture, dit Cervantes en terminant, n'est pas tirée de l'imagination. La vérité l'a faite, qui invente bien mieux que la fiction. A Alger se conserve encore ce conte d'amour et ce doux souvenir... On y retrouverait la fenêtre et le jardin.

L'histoire ne semble pas confirmer ce fait. Zara épousa ce Muley-Maluch, qui en 1576, à Alger, excitait l'admiration universelle par sa courtoisie, son caractère et son intelligence. C'était un brillant cavalier qui, selon Antonio de Herrera, parlait le turc, Fallemand, l'italien, l'espagnol et le français, possédait une bibliothèque précieuse et jouait du luth comme un prince italien. Ambitieux, il soutint les armes à la main ses droits au royaume de Fez, et mourut dans cette entreprise, en 1578, sur le célèbre champ de bataille d'Alcazar-Kébir. Zara, sa veuve, se rendit-elle alors en pays chrétien? On l'ignore. Quoi qu'il en soit, notre poète, s'il a altéré l'histoire, n'a du moins inventé ni le personnage, ni la physionomie de cette jeune fille, gagnée à la civilisation chrétienne. Moins touché de l'exactitude des faits que de la vérité morale, il s'est emparé de cette figure pour la faire passer du monde de l'histoire dans le monde de Fart. Il se plut si bien à cette étude, que vingt ans après, dans la nouvelle du Captifs

L'ISLAMISME. i93

il racontait une seconde fois l'aventure de Zara qu'il amenait en Espagne sous le nom de Zoraïde. Il est vrai que la jeune fille, dans le trajet, changea singulièrement d'aspect.