Laberinto de Amor

mode. Je n'en veux de preuve que la composition étrange de la Maison de la Jalousie.

Cette nouvelle pièce est une sorte de féerie , d'opéra à machines , qui , pour nous faire traverser le monde chevaleresque tout entier, se sert de mille changements à vue et d'un personnel semblable à une armée. Je reconnais Boiardo à chaque pas ; Cervantes s'empare de Renaud, de Roland, de Bernard de Carpio, des magiciens comme Merlin et Maugis , et jette tous les chevaliers à la poursuite de l'errante Angélique. J'y retrouve, en même temps, la pastorale à la mode : autour de la belle Cloris, il rassemble Rustico , le balourd, Lauso, le pâtre élégiaque, et Corinto, le railleur. Paladins et bergers se livrent, dans les palais de Charlemagne ou dans les forêts d'Ardennes, aux querelles et aux désespoirs, aux aventures et aux rivalités qui font de ce monde une Maison de la Jalousie, ou, si l'on veut, une maison des fous. L'intrigue est confuse, la géographie du drame inextricable et le style des personnages plus alambiqué que celui de Théophile Yiaud et de Gongora. En voici un exemple. Le poignard célèbre dont on a dit : // en rougit, le traître! joue ici déjà un rôle solennel. Renaud, voyant Angélique morte , saisit sa dague et jure de creuser à sa belle « un petit tombeau dans son cœur ».

Otra sepultura esquiva Abrireis, daga, en my pecho!

Rien n'est plus fade et plus froid que le langage de tout ce monde si aimé du seizième siècle , des dames éplorées, des amazones, des enchanteurs, des chevaliers maures et français. Cervantes, pour mieux encombrer la scène, y appelle des personnages allégoriques,

le Soupçon, la Curiosité, le Désespoir, qui a la corde au cou et le poignard à la main. A entendre ces abstractions bavardes, à voir cette recherche étourdie et ce faux goût, on se croirait à mille lieues du bon sens viril qui éclatera dans Don Quichotte. Eh bien, tandis qu'on s'égare avec surprise sur les bords du fleuve du Tendre , le cri bouffon d'un perroquet se fait entendre. L'oiseau, qui parle le bergamasque comme ferait un acteur narquois de la Comedia deU arte , se moque de la pastorale. Ij' Amour fait chorus avec le perroquet. L'Amour est déguisé en riche bourgeois, vêtu de velours, muni d'or et très-sceptique ; il assure que le cœur des belles ne se paye pas de belles phrases. Cloris elle-même avoue avec grâce qu'elle aime mieux une perle qu'un joli vers et un collier qu'un sonnet. Le berger Gorinto fait ricaner sa guitare en l'honneur du désintéressement de Cloris. Cette poésie fantasque est la première ébauche de la comédie allégorique et railleuse de l'Amour et de l'Intérêt, insérée plus tard dans Don Quichotte.

Lorsque Renaud, éploré et dameret, interroge les bois et les montagnes , les paysans et les bergers sur le sort d'Angélique, il arrive tout à coup que ce terrible homme devient ridicule.

Renaud. — Berger, as-tu vu d'aventure, entre ces ombrages épais, un miracle de beauté pour qui je souffre mille morts? As-tu vu de beaux yeux qui paraissent deux étoiles, et des cheveux qui ne sont pas des cheveux, mais de l'or? As-tu vu un front qui semble être un spacieux rivage sur lequel se déroulent des flots de perles orientales? As-tu vu une bouche qui exhale une odeur parfumée et des lèvres qui humilient le fin corail? Dis, as-tu vu un cou blanc, colonne qui supporte ce ciel, et une poitrine de neige où vient s'amortir le feu d'amour?

CoRiNTo. — A te dire la vérité, je n'ai pas vu, en ces mon-

tagnes, des choses si riches, si étranges et de si haut prix. Et pourtant, si tout cela avait passé par ici, il serait facile à un curieux comme moi de le voir. Un rivage spacieux , deux étoiles , un trésor de cheveux en or, comment dissimuler cela? Et le parfum que tu dis m'aurait fait venir d'une lieue... Mais je n'ai trouvé dans ce bois que trois pieds de porc et des pieds de mouton.

Renaud. — Veillaque ! tu oses te moquer de Renaud !

En effet, on se moque de Renaud. Sans préambule, sans transition, Cervantes manque de respect aux héros qu'il vient de mettre en scène , et il donne à penser que les héroïnes sont des folles. Marfise, qui défiait trèsvaillamment Charlemagne , a l'air d'une énergumène très-peu catholique , quand elle s'écrie :

— Peu m'importe le Christ! et quant à Mahomet, qu'on ne m'en parle pas! Mon dieu, c'est mon bras.

Tantôt Cervantes leur prête des paroles héroïques , tantôt des agudezas. Ici , il nous entraîne dans les pures folies des inventions chevaleresques; là, il évoque le génie de la France et le génie de l'Espagne qui invitent ces deux nations à d'autres combats.

— Sors des forêts où ton caprice t'ëgare , dit Merlin lui-même à Bernard de Carpio ; la France courageuse doit humilier son noble front devant loi.

Que penser des dissonances et des métamorphoses de Cervantes? Il semble qu'il s'abandonne au courant chevaleresque, et tout à coup il le remonte. Au moment où il obéit à la mode , il réclame son indépendance. C'est une inconséquence qui l'amuse, un caprice qui le dédommage. Mais, malgré tout, il faut constater ce mélange contradictoire d'entraînement et de résistance. Il ne l'a jamais expliqué; plus tard, seulement, il semble indi-

qiier comment il s'est démenli lui-même. « Ces inventions, dit-il, dans Don Quichotte^ sont des jeux d'esprit que Ton permet d'imprimer et de vendre, parce qu'on suppose qu'il ne se trouvera personne d'assez ignorant et d'assez simple pour croire véritable aucune des histoires qui s'y racontent. » Et lorsqu'il voit que ces mensonges à la douzaine troublent les têtes , il jette du contre-poison dans ses œuvres de chevalerie. « Si j'en avais le temps, ajoute-t-il, et si j'avais un auditoire à propos, je dirais sur les romans de chevalerie et sur ce qui leur manque pour être bons des choses qui ne seraient peut-être pas sans profit, ni sans plaisir. »

Un jour Cervantes conçut une idée critique des plus originales : il écrirait un roman de chevalerie très-sérieux. Tous les personnages seraient de sa création; la scène serait l'Europe moderne. On y verrait un homme aux prises avec la destinée; surmontant de vrais périls au moyen de vertus véritables, et une femme que les épreuves trouvent forte et grande sans que jamais elle cesse d'être simple. Cet ouvrage, écrit avec le soin le plus religieux, et à loisir, serait ce le meilleur ou le pire des livres espagnols.» C'est ce qu'il dit lui-même de son roman intitulé les Travaux de Persiles et de Sigismonde ^ roman de chevalerie destiné à renouveler et à relever un genre qui, à ses yeux, ne manque pas de dignité.

Ce projet ne réussit pas. Cervantes garda en portefeuille son roman réformateur. Il l'abandonna longtemps, le reprit plus tard , écrivit la seconde partie pendant les dernières années de sa vie , avec les mêmes idées , mais sur un ton nouveau , et enfin laissa derrière lui en mourant un manuscrit précieux , étrange , énigmatique , qui devait étonner ses admirateurs.

VIE NOMADE. 23o

Persiles, publié en 1616, parut comme une œuvre posthume, dont on n'avait pas la clef. Jusqu'ici la critique Ta jugé très-diversement : les uns y voient des allusions continuelles à la politique contemporaine ; les autres, découragés par l'ennui qui s'exhale des romans de chevalerie, ont jugé le livre sommairement. Tous, je crois, ont accepté la date donnée par l'imprimeur et attribué au dix -septième siècle une œuvre qui paraît être une tentative du seizième , fort originale et fort significative.

Il y a deux parties dans Persiles, très-distinctes. La seconde, toute philosophique, est, selon moi, l'œuvre de sa vieillesse; la première, toute chevaleresque, dut être écrite trente ans plus tôt. Cette première partie ne révèle ni la grandeur du plan , ni même la pensée de l'auteur. On y aperçoit d'abord un archipel d'îles perdues dans les mers hyperboréennes , comme l'île Barbare et l'île de Neige, où se rencontrent des loupsgarous, des corsaires, des animaux fantastiques et des hommes de l'autre monde. Trois personnes débarquent sur l'île de Neige : une dame mystérieuse, et deux cavaliers qui se la disputent les armes à la main. Les combattants meurent de leurs blessures et la dame d'émotion. On les ensevelit tous les trois côte à côte, et l'on se rembarque. De telles inventions font douter que Persiles soit de Cervantes. On abandonne alors ce roman de terres polaires, dont la lecture est glaciale. Eh bien, si l'on persiste, au contraire, si l'on cherche avec plus de patience l'idée et l'intention de l'auteur, la surprise pénible qu'on a éprouvée cesse peu à peu , on saisit le plan; l'itinéraire des pèlerins Persiles et Sigismonde se dessine.

Jetés à travers le monde, ils sont éprouvés tour à tour par la barbarie et la civilisation. Ils partent de Textrême Nord pour venir, d'aventure en aventure, jusqu'en Espagne, jusqu'à Rome, la métropole du monde moderne. Chemin faisant, ils apprennent à connaître l'Europe, et, dans des rencontres successives, ils écoutent Antonio , le rude soldat espagnol; Rutilio, le maître de danse italien, très-délié; Sosa, le Portugais, pour qui l'amour est une passion furieuse. L'Irlande, qui garde la science hibernienne, l'Angleterre, le Danemark, la France, tous les pays septentrionaux leur offrent des aspects nouveaux. Ils descendent ensuite au midi , dans les cités espagnoles et italiennes. Dans cette longue course, les pays du Nord, tout à l'heure si étrangers, reprennent une physionomie intéressante. Cervantes , qui les ignore, se plaît à y voir je ne sais quoi de pur et de sauvage. Il y recherche la fraîcheur d'impressions des terres vierges , il y peint la jeunesse de la nature et celle de l'âme : car il donne à ses héros la gravité, la vigueur et toutes les qualités saines et primitives que l'imagination des poètes suppose aux peuples lointains. Au platonisme galant des livres de chevalerie, Cervantes a substitué le platonisme sans le savoir d'un prince barbare qui a fait vœu d'amour chaste et fidèle. Persiles est un Ulysse chrétien, un Amadis philosophe, dont les aventures [trabajos) sont des épreuves morales. Ce prince, venu de si loin, nous surprend d'abord; on sourit de sa naïveté, trop cimmérienne. Mais ne lisez pas Persiles dans une traduction. Le texte espagnol a une grandeur qui tient et à la langue et au style. Cervantes voulut écrire' son roman avec une pureté soutenue , page par page, s'arrétant aux épisodes comme à des oasis,

s'abandonnant à des joies descriptives et laissant les années venir sans publier jamais cette œuvre bien-aimée. Je l'ai dit, il échoua dans son entreprise. Persiles ne fut ni le meilleur, ni le pire des livres ; mais ce fut Tessai d'une conception qui, plus tard, tenta bien des écrivains, et, plus heureuse alors, fit le tour du monde. En effet, ce héros sauvage que Cervantes a rêvé, qu'il a placé dans un lointain poétique, en opposition avec la vie sociale de son temps , cet homme ingénu et chaste , qui vit dans la liberté de la nature, par delà les mers, il est apparu un jour sur l'Océan à Bernardin de Saint- Pierre, écrivant Paul et Virginie. Fénelon en a fait un néophyte voguant à travers l'antiquité, dans son Télémaque. Jean-Jacques Rousseau a prétendu élever de ses propres mains cet Emile au cœur honnête. Daniel de Foe l'a mis aux prises avec la nécessité dans l'île de Robinson. Et nous-mêmes , en des jours de doute , de colère et d'agitation morale , nous avons vu nos poètes emmener au loin ce même héros de roman , à qui ils donnaient , sinon le calme , du moins la diversion d'un voyage à travers les montagnes et les mers. Chateaubriand l'a porté dans les savanes, lord Byron lui a fait parcourir le Nord et le Midi , Alfred de Musset l'a enlevé jusqu'aux sommets alpestres du Tyrol. Aucun d'eux n'a songé au Persiles de Cervantes; mais l'œuvre de l'auteur espagnol était une singulière anticipation sur l'avenir, et, si je ne me trompe pas sur la date de cette conception, il faut encore la rapprocher des pages de Shakspeare et de Montaigne sur la vie sauvage.