CONTES D AMOUR ITALIENS

J'ai essayé d'éclaircir la période obscure de la vie de Cervantes qui s'écoule en Andalousie et la partie chevaleresque de son œuvre littéraire. Si j'ai pu jeter quelque jour sur cette époque, il résulte de ce qui a été dit que Cervantes ne réalisa pas et ne put réaliser les espérances politiques dont le Trato de Argel^ovXo, la trace, ni les projets d'art dont la Galatée est l'expression. Depuis le moment où l'avènement de Lope de Vega l'exile de Madrid , il ne publie rien , à moins qu'on ne tienne compte d'une' ode insignifiante envoyée à un concours, pour la canonisation de saint Hyacinthe. Mais il écrit beaucoup. Au milieu de ses peines d'esprit, son génie est en travail. Sa pensée, pleine d'alternative, correspond à sa vie nomade. Il cherche sa voie au hasard, sans méthode et sans calcul , selon l'occasion , pendant les intervalles d'une vie d'affaires très-agitée qui le détourne de son but et qui le trouble. En dépit de tout, il lit, il étudie, il compose, et s'il n'a jamais l'heureuse liberté d'esprit qui permet au talent de se poser et de mûrir sous l'action d'une pensée continue, comme mûrit la grappe sous le soleil , du moins il s'occupe du style et de la langue ; il conçoit des plans et il entrevoit des dessins nouveaux. Au retour de ses excursions, il rapporte à Séville son butin, qu'il destine soit au peintre Pacheco, soit au directeur du théâtre Osorio.

Car Cervantes n'a pas renoncé au théâtre. J'en rencontre la preuve dans un document assez curieux pour

que je doive le rappeler ^ C'est un contrat, daté de 1592, qui commence ainsi :

Sache quiconque verra ceci , que moi , Michel de Cervantes Saavedra, habitant de Madrid, résidant à Séville, je reconnais avoir passé le contrat suivant avec vous , Rodrigo Osorio , autor de comédie, habitant de Tolède, présentement à Séville. — Je m'oblige à composer prochainement et à vous livrer, aussitôt que je le pourrai, six comédies, sous les titres et sur les sujets que je voudrai, pour que vous les fassiez représenter. Je vous les remettrai écrites avec tout le soin convenable, une à une, à mesure que je les composerai. Dans les vingt jours qui suivront la remise de chaque comédie, vous serez tenu de la donner au public. Si l'on reconnaît que c'est une des meilleures comédies représentées en Espagne, vous devrez me payer cinquante ducats, soit le jour de la représentation , soit dans la semaine.

Osorio stipule que les comédies de Cervantes seront écrites avec soin ; précaution utile et qui s'explique quand on lit le théâtre si négligé de Cervantes. Évidemment , il n'écrit pas pour la scène avec le même scrupule que pour la lecture. Au spectateur, au public rassemblé, à la foule vulgaire et impatiente , à ceux qui aiment le bruit et le mouvement , il offre des improvisations rapides qu'il abandonne à leur sort. Au contraire, quand il entre dans l'atelier de Pacheco, le maître de Yelasquez , quand il va causer chez le peintre Jauregui , quand il veut soumettre quelque ouvrage au divin Herrera , son esprit s'éveille et se surveille. C'est alors un conte délicat, une épigramme exquise, une œuvre fine et choisie qu'il apporte. De là cette différence extraordinaire qui se remarque entre son théâtre et ses nouvelles.

Dans les nouvelles, le détail du style et l'harmonie de la composition sont toujours en progrès. Lorsqu'il les