LE MARIAGE. — NOUVELLES ET INTERMEDES

Le jour où Cervantes laissa l'observation se développer dans son œuvre, il fut profondément original, même à travers ses emprunts. Alors il joignit à l'étude des figures celle des sentiments et des idées, des erreurs humaines et des passions, celle en un mot de la nature vraie et vivante. Pour surprendre ce progrès de son esprit il suffit de lire l'admirable nouvelle du Curieux indiscret. L'homme tel que le représente Pascal, l'être qui s'agite sur la terre et se fuit lui-même, l'esprit curieux , inconsistant , que ne satisfait aucune condition de la vie, l'âme errante qui se trouve inquiète dans le

2'f4 CHAPITRE VI.

repos et misérable dans le bonheur , tout cela est personnifié dans Anselme, qui demande au monde plus que le monde ne peut donner. Anselme a une femme vertueuse ; il est comblé de tous les biens de la fortune; il a un ami sans pareil. Il se prend à vouloir que sa femme soit plus que vertueuse et à éprouver luimôme la solidité de l'amour, de l'amitié, de la vie. L'enfant brise son jouet pour le mieux connaître. Un jour il dit à son ami Lotbaire : (( Depuis longtemps un désir me presse et me tourmente, si étrange, si bizarre, si hors de l'usage commun, que je m'étonne de moimême, que je m'accuse et me gronde, que je voudrais le taire et le cacher à mes propres pensées... je fuis le bien, je cours après le mal; regarde-moi comme atteint de ces maladies qu'éprouvent les femmes dans leur grossesse, lorsqu'elles prennent fantaisie de manger de la terre... Je veux que tu éprouves l'or de la vertu de Camille; alors je tiendrai mon bonheur comme sans égal, je pourrai dire que le vide de mes désirs est comblé et que j'ai reçu en partage la femme forte, celle dont le sage a dit : qui la trouvera? »

Lotbaire refuse de tenter la femme de son ami. Anselme le conjure et le presse de céder. Lotbaire obéit , mais en apparence, il ne parle pas à Camille ; Anselme le surveille et le surprend. Lotbaire se dérobe encore; il assure que la jeune femme l'a repoussé; Anselme le console, lui donne de l'argent et des bijoux pour séduire Camille et l'installe dans sa demeure. En vain Lotbaire lui dit-il : « La femme vertueuse est comme un miroir de cristal, clair et brillant, mais qui se tache et s'obscurcit au moindre souffle qui l'atteint. Il faut en user avec elle comme avec les reliques, l'adorer sans la toucher ; il faut

la garder comme un beau jardin rempli de roses et de toutes sortes de fleurs. Dis-moi, Anselme , si le ciel t'avait fait maître et possesseur légitime d'un diamant le plus fin , aussi parfait que permet de l'être la nature de cette pierre précieuse ; si tu en avais toi-même une opinion semblable, si tu ne savais rien qui pût te l'ôler , dis-moi, serait-il raisonnable qu'il te prît fantaisie dapporter ce diamant, de le mettre entre une enclume et un marteau, et d'éprouver à tour de bras s'il est aussi dur et aussi fin qu'on le dit? » Anselme n'écoute rien; il forge lui-même son déshonneur. La pauvre femme, dont l'esprit se trouble enfin et que Lothaire finit par aimer, ne résiste pas quand on lui parle avec adoration de sa beauté , et alors en quelques jours elle apprend à mentir, elle est à la merci de sa suivante , la honte et la fausseté prennent place au foyer, tranquille naguère, des deux époux , le malheur et la ruine arrivent à la suite. Lothaire assiste « à la tragédie de son honneur, » et, comme il l'a voulu, à la comédie des choses humaines. Un matin, il se trouve seul dans la maison déserte. c( Imprudent! dit Cervantes, tu as la mine d'or, tu veux creuser la terre plus loin encore pour trouver •les nouveaux filons d'un trésor inconnu et tu fais tout écrouler. »

Ainsi se développe en se fortifiant le génie de Cervantes. Dans cette œuvre savante se montre enfin la réalité morale qu'il devait étudier avec tant 'de profondeur. Sans doute le Curieux indiscret est encore à demi une nouvelle italienne ; Cervantes y rappelle à chaque instant ses modèles, il cite l'Arioste qui l'inspire et Luigi Tansilo dont il lit lespoëmes; sans doute aussi, quand il mêle à ces allusions des passages de l'Écriture,

2t0 CHAPITRE VI.

des mois de Plularquc cl des acrostiches du poêle espagnol Barahona, il compromet la partie forte et bien pensée du récit. Il avoue môme des hésitations étranges, quand il vante le style de sa nouvelle et en excuse l'invraisemblance. Mais, en dépit de lui-même, il faut reconnaître ici la marque de son génie, l'observation supérieure et neuve, la sagacité instinctive, l'attention pénétrante portée dans les études morales.

Cette question du mariage qu'il a déjà touchée plusieurs fois, le préoccupe. Il y revient avec persistance, comme un homme qui chercherait à résoudre une énigme ; si bien qu'il est piquant de le suivre dans ses études de mœurs, où les variétés du mariage se déroulent devant lui sans qu'il ose choisir. Quel problème en effet ! Les jeunes gens, comme le Basile de Don Quichotte^ qui n'entendent qu'à leur plaisir, ont-ils raison contre les parents de Quiterie, qui n'entendent qu'à l'intérêt? Qui agit le mieux du Curieux indiscret, dont l'amour imprudent ouvre la porte au malheur, ou du Vieillard jaloux, dont l'amour cerbère, fermant la porte à la liberté, la ferme aussi à l'amour? Tous deux succombent à leur propre folie. Descendons avec Cervantes plus bas encore. Deux de ses intermèdes : la Cave de Salamanque et le Rufîan veuf nous montrent, dans la demeure pacifique et bourgeoise de Pancracio et dans le taudis orageux du bravo Trampagos, deux ménages également bouffons. Ainsi de degré en degré, de chute en chute, toujours des périls nouveaux. Est-ce à dire qu'il se raille du mariage? Non, il se raille de l'homme, et il contemple la femme comme un mystère. On se souvient peut-être d'un apologue, fugitif et inexpliqué, qu'il a placé au hasard dans un chapitre de Don Qui-

chotte. Un clievrier attache une jeune et jolie chèvre à ses côtés : ce Tu es femme, lui dit-il, reste là, si tu peux! » Ainsi parle le devoir au caprice. Cervantes se demande comment on mettra d'accord la loi sociale et la loi de nature. Le vieux Garrizalès, tout à Theure, en mourant, nous dira que Dieu seul en a le secret. Mais le monde pense d'une façon plus légère, étant de l'avis de Sancho, qui s'intéresse moins au bonheur du mariage de Basile qu'à la magnificence des noces de Gamache. Sancho et le monde ont l'appétit cruel. Là dessus, Don Quichotte, qui est d'une autre complexion, essaie de redresser son écuyer. Il conseille la prudence en de telles matières. Que ses conseils aimables sont timorés ! Il veut qu'on se défie de l'amour et qu'on ne laisse pas les jeunes gens se marier à leur fantaisie. Yoici quelques-unes de ses maximes :

— Les jeunes filles, si on les laissait libres de choisir, prendraient le valet de leur père ou le premier spadassin débauché qui passerait dans la rue, fier et pimpant.— Le mortel ennemi de l'amour, c'est la pauvreté. Pour le pauvre honorable (si tant est qu'un pauvre puisse être honoré), une femme belle est un bijou qui lui sera enlevé avec l'honneur. La beauté, en général, est un appât sur lequel s'abattent les aigles royaux et les oiseaux de la haute volée ; mais la beauté pauvre est attaquée par les milans et les plus vils oiseaux de proie. — Un ancien sage disait qu'il n'y a dans l'univers qu'une seule femme bonne, et que chaque mari doit croire que c'est la sienne. — Pour moi, je conseillerais à qui veut se marier de tenir compte de la considération plus que de la fortune. Une femme vertueuse ne l'est pas , si elle ne le paraît. — Enfin , le mariage est indissoluble ; il ne s'agit pas d'une marchandise que l'on puisse rendre, changer ou céder, mais d'un lien qui , une fois jeté autour du cou , se change en nœud gordien et ne se détache jamais que tranché par la faux de la mort.

Cervantes n'a pas essayé de dénouer ce nœud gor-

dicn. Il a Iracé des lahleaux divers, lanlôL sérieux, (antôl comiques, pleins d'enseignements indirects; s'il a dit quelque part sa conclusion, c'est quand il se moque agréablement des époux innombrables qui veulent rompre leur chaîne, dans l'intermède intitulé : le Juge des Divorces.

Cervantes institue un magistrat pour écouter les griefs réciproques des gens mariés. Le juge des divorces entre en scène, suivi d'un greffier et d'un procureur. A peine est-il sur son siège qu'une femme accourt : « Divorce ! divorce! » s'écrie-t-elle. Mariana est la plus malheureuse des créatures ; elle a épousé un squelette, une anatomie ; elle a marié son printemps à l'hiver. Sa beauté s'est flétrie auprès d'un malade qui la transforme en sœur d'hôpital. Bref, qu'on fasse une loi par laquelle les mariages seront cassés tous les trois ans. Libre à qui le voudra de renouveler le sien comme un bail. Le mari répond que son mariage date de vingt-deux ans, que ce sont autant d'années de martyre, que Mariana le soigne à rebours, qu'elle le bat, qu'elle l'assourdit, qu'elle le rend fou. « J'étais frais comme un enfant quand j'allai ramer sur la galère du mariage. » Le juge déclare que les époux ont mangé leur pain blanc le premier : si Mariana l'exige, on la séparera en la mettant au couvent. A ces mots, Mariana pousse des cris affreux et s'enfuit.

Arrive un soldat leste et pimpant, qui se campe avec joie devant le tribunal et reçoit les injures de sa femme, comme un soldat doit recevoir l'averse, tranquillement :

— Cet homme est une poutre, s'écrie doîia Guiomar. Il ne fait rien et ne distingue pas sa main droite de sa main gauche. Le matin, il va à laf messe; de là, il va médire à la porte de Guada-

lajara. L'après-midi, il est dans les maisons de jeu, et le soir, il compose des sonnets. Ah ! je suis une femme victime et vertueuse!

Le mari, enchanté de l'entendre, soutient qu'elle a raison.

— Je demande la séparation, dit-il. J'avoue que je suis inutile, car on ne fait rien d'un soldat marié. Je reconnais quedona Guiomar est femme d'honneur, et à "tel point que sa vertu trèsdéveloppée suffit à couvrir une mauvaise nature, des jalousies sans motifs, des cris sans raison, des dépenses sans fortune et un grand mépris pour son mari pauvre. Oui, madame, si la vertu que vous gardez par considération pour votre naissance, pour vous-même et pour votre religion, est une vertu paresseuse, querelleuse, grondeuse, si... mais non, seigneur juge! dona Guiomar est sans défaut, je suis une poutre, et, par mesure de bon gouvernement. Votre Grâce doit nous condamner.

Entrent un médecin et sa femme, Aldonza de Minjaca. Le médecin offre quatre raisons valables pour divorcer ; la femme en présente quatre cents, dont la principale est que son mari s'est donné comme médecin, tandis qu'il fait simplement des ligatures : or un chirurgien n'est que la moitié d'un médecin. Le juge, effrayé des quatre cents raisons qu'on lui promet, déclare que la cause est entendue et fait entrer un nouveau couple.

— Seigneur juge , je suis portefaix , je ne le nie pas , mais vieux chrétien et homme de bien, puisqu'il le faut. Pour sûr, à l'heure qu'il est, je serais syndic de la Confrérie de la Balle, n'était que certaines fois je prends un peu de vin, ou c'est le vin qui me prend; mais suffit... Là-dessus, il y a beaucoup à dire. Le seigneur juge saura seulement qu'un jour Bacchus m'avait ébloui, et je promis d'épouser cette créature. Je l'établis au marché... Eh bien! elle est si revêche que personne ne vient à sa boutique sans batailler avec elle sur le faux poids; elle injurie chacun jusqu'à la quatrième génération. Il faut pour la défendre que

2o0 CHAPITRE VI.

je lionne mon épée plus luisante qu'un trombone. Et nous no gagnons point de quoi payer les amendes. Sôparez-nous, seigneur juge, et je veillerai avec soin au charbon qu'on vous portera.

Ainsi, dans chaque condition, on se plaint du joug du mariage. Le juge laisse dire et ne sépare personne. Bien lui en prend, car voici deux époux, brouillés l'année précédente, qui viennent le remercier de ne pas les avoir désunis ; une troupe de chanteurs les accompagne, qui répète, comme un chœur joyeux, la leçon finale de Cervantes : c( Le plus mauvais accord vaut mieux que le meilleur divorce. »

La Cave de Salamanque^ je l'ai dit, est une peinture du mariage bourgeois , comme Trampagos est un tableau bizarre, repoussant, hardi, de l'intérieur d'un spadassin. Qui pourrait analyser, sans les altérer et les détruire, ces frêles et vives compositions, où le détail, le ton, le jeu de scène, donnent le sens de l'œuvre et font le charme des caractères? Pancracio, honnête homme, qui veut, comme les étudiants, voir la Cave où s'amusent les ribauds de Salamanque, éveille la curiosité de sa femme et subit la mésaventure conjugale qui en est le résultat avec la joie aveugle d'un personnage d'Alfred de Musset. Trampagos, un des héros de carrefour qui habitent les quartiers interlopes, essaie d'avoir un ménage, et, moitié pleurant, moitié riant, il raconte les fantastiques laideurs de la femme qu'il a perdue hier et qu'il remplace aujourd'hui. Ces caprices de la plume de Cervantes, dignes de tenter le crayon de Goya, sont des éclairs de vérité, ou, si l'on veut, des étincelles. Youloir les saisir au passage et les arrêter serait inutile , serait triste, et peut-être même irait contre la pensée de l'auteur ; car il se dérobe volontiers, quand il emploie cette

VIE NOMADE. 2ol

forme souple el fuyante de rintermède. Il traite alors ses personnages comme des ombres chinoises qu'on ne peut mettre dans la lumière du jour sans qu'elles s'évanouissent.

A cet égard, veut-on surprendre ses habitudes de composition. Il existe de lui deux œuvres sur le même sujet, un intermède et une nouvelle. C'est un seul et même personnage que le Vieillard jaloux^ qu'il appelle Ganizarès, et que le Jaloux Estramadurien ^ qu'il nomme Garrizalès ; c'est l'homme que nous connaissons sous le nom de Bartolo, depuis que Beaumarchais et Rossini lui ont donné une double immortalité. Mais quelle différence entre le vieillard de Tintermède et celui de la nouvelle ! Le Ganizarès de l'intermède est un masque de la comédie italienne, dont l'âge, le costume, les infirmités rappellent tous les Ghremyle de l'antiquité et tous nos Ghrysale. On y reconnaît un symbole populaire, qui est l'incarnation d'une raillerie traditionnelle. Là, rien d'original; mais quand Gervantes le reprend à loisir et le place au cœur d'une de ses ISouvelles^ alors ce vieillard imbécile, victime de sa femme, dupe de sa nièce, souffre- douleur de sa voisine, se transforme peu à peu. Ge n'est plus un masque de comédie, c'est un homme, ni un type général, mais un caractère. Il est martyr de lui-même, victime de sa propre jalousie et dupe de l'illusion qu'il s'est faite sur son âge. Il y a ici bas des ridicules tragiques et des erreurs mortelles. Gette jalousie, qui, tout à l'heure et en passant, n'était pour nous qu'un travers bouffon, à la regarder de près c'est une épouvantable douleur. Gervantes, qui s'est amusé d'abord des infirmités séniles de Ganizarès, s'arrête et observe dans Garrizalès, dans la passion qui l'entraîne,

dans la juslice qui le châtie, réiernelle infirmité de l'esprit humain.

Philippe de Garrizalès a usé et abusé de la vie. Riche et prodigue, beau cavalier et galant par excellence, il a mangé sa fortune dans les plaisirs. Il s'est ruiné, il est parti pour les Indes, il y a gagné ISO, 000 piastres et il revient chargé d'années, de richesses et de bonnes intentions, car il est résolu à vivre en sage. Mais que faire de ses lingots et de ses soixante-quinze ans?... Il se marie, il se croit en droit d'épouser une enfant qui serait sa petite-fiUe, de l'attacher à sa vie et de l'enfermer. Il est jaloux; il place Léonor dans une maison à part, dont les fenêtres sont fermées, les terrasses entourées de murs, la porte gardée par un nègre et tous les abords défendus. Les appartements mêmes sont tendus de tapisseries qui ne représentent que des femmes, des fleurs ou des bocages ; une duègne suit partout la nouvelle mariée, et Garrizalès se fait nuit et jour « l'argus de ce qu'il aime. »

La pauvre jeune fdle qui a donné, sans le savoir, son âme et sa vie pour vingt mille ducats, croit adorer son mari. D'ailleurs les riches parures qui ont remplacé son pourpoint de taffetas et son jupon de serge, les distractions enfantines qui laissent son esprit dormir, son ignorance enfin, la préservent quelque temps ; mais il y a des duègnes en Espagne et des séducteurs à Séville. Cervantes raconte (avec des malédictions contre les femmes mauvaises conseillères) le siège de la maison fermée et la capitulation de la place. L'Agnès est entraînée, sans le comprendre, dans l'abîme d'où elle sort innocente encore et pourtant compromise à jamais. Un jour Garrizalès se réveille seul ; il trouve sa maison bouleversée par la pré-

sence d'un jeune homme. Cette conclusion prévue semble la même que celle du Curieux indiscret. Cervantes pourtant continue son récit; il n'a pas tout dit; une scène manque à l'aventure.

Carrizalès doit venger son déshonneur. Il saisit son épée, mais la rejette bientôt. Il fait appeler les parents de sa femme et attend seul, désespéré, sur son lit solitaire l'arrivée du jour, du monde et de Léonor. Celle-ci vient la première et, quand elle voit pleurer le vieillard, elle pleure avec lui, elle l'enlace de ses bras, ignorant que son imprudence est découverte. Carrizalès ne lui révèle rien. Il la regarde d'un œil hébété, recevant chaque parole et chaque caresse comme autant de coups de lance. Il sourit du rire d'une personne en démence. — « Ecoutez, dit-il enfin à la famille assemblée , la crainte du mal dont je vais mourir m'a fait garder ce bijou avec toute la prudence imaginable. J'ai donné tout à votre fille ; je l'ai fait servir par des esclaves. C'étaient des œuvres qui méritaient que je gardasse le bien qui m'avait tant coûté. Mais nulle diligence humaine ne peut détourner le châtiment que la volonté divine inflige à ceux qui ne mettent point en elle leurs désirs et leurs espérances. Je dis donc, mes parents et seigneurs, que cette femme mise au monde pour ma perte, m'a trahi à l'aide d'une duègne... Ma vengeance sera unique, et c'est de moi-même que je la tirerai comme de celui qui est le coupable. J'aurais dû considérer combien étaient mal assortis les quinze ans de cette enfant et mes soixante-quinze ans. C'est moi qui ai fabriqué mon tombeau, comme le ver à soie, et ce n'est pas toi que j'accuse, ô fille qu'on entraîna! »

Carrizalès, avant de mourir, écrit un testament en

2o4 CHAPITRE VI.

vertu duquel Léonor, héritière de ses biens, devra épouser le jeune Loaisa, qui a causé la mort d'un vieillard « dont les cheveux blancs ne l'avaient jamais offensé n) . Mais la pauvre femme, navrée, ayant horreur d'elle-même, de Loaisa et du mariage, s'ensevelit dans un couvent. Dans cette dernière page l'idée de la sanction morale est marquée par Cervantes d'une manière si transparente qu'il serait superflu de la faire ressortir. Mais que l'on suive un moment cette pensée et toutes les considérations qui en naissent, on verra dans quelle route de vérité Cervantes engage ses lecteurs. Évidemment cet observateur devient philosophe, a de cette philosophie moyenne et intime dont parle M. Paul Janet dans son livre de La Famille, qui s'approche un peu plus de la vie réelle que de la philosophie ordinaire. » Rien n'est plus grave que la question de la famille. Un écrivain ne saurait ni la traiter ni la résoudre sans décider en même temps sur l'individu et sur l'État, sur les siens et sur lui-même. Cervantes, dans toutes ses nouvelles sans exception, montre avec un scrupule religieux quelle est la responsabilité morale de l'homme. Pourquoi donc lorsqu'il écrit un intermède tant d'insouciance?... C'est que les personnages des intermèdes appartiennent à un monde d'aventure, très en dehors de la vie sociale, que Cervantes a placé dans un cadre à part, et que voici.