L ESPAGNE PICARESQUE

Nous venons de voir Bartolo : Figaro n'est pas loin. Cervantes l'a rencontré vingt fois à Séville, lui, et sa mère anonyme, et ses acolytes. Séville est la seconde

patrie de Cervantes , on a même voulu pendant longtemps qu'elle fût la première. Il en connaît les détours, les mœurs et les habitants; il les compare entr'euxetavec le reste de l'Espagne, car il a passé en revue, dans sa vie errante, et les pays où il gagnait son pain, et les ports où il approvisionnait les flottes, et les prisons dans lesquelles il fut plongé. A lui il appartient de parler des gens de hasard. Ses malheurs l'ont fait savant. Il vous dira à point nommé quelles industries mystérieuses recèlent « le faubourg aux Perches deMalaga, les îles de Riaron, le compas de Séville, l'aqueduc de Ségovie, l'oliverie de Valence, les rondes de Grenade, les haras de Cordoue, les guinguettes de Tolède, et surtout la plage de San Lucar. » Qui sait mieux que lui la vie des pêcheurs de thon dans les madragues de Zahara?... Et qui ose parler des picaros, s'il n'a pas vu ce pandœmonium des madragues ?

Arrière, ô vous, picaros de cuisine, sales, gras et luisants, pauvres pour rire, faux perclus, coupeurs de bourse du Zocodover ou de la Plaza de Madrid, beaux diseurs d'oraisons, portefaix de Séville, serviteurs de la hampa, et toute la troupe innombrable qu^enferme ce nom de picaros !... Baissez pavillon, rendez-vous, ne vous appelez pas picaros, si vous n'avez pas suivi deux années de cours de l'académie de la pêche du thon! Là seulement, là est dans son centre le concert du travail et de la paresse, là est la saleté propre, l'embonpoint ferme, la disette au milieu des repues franches, le vice pur sans masque, le jeu sans trêve, la bataille à toute heure, la mort à tout moment, le coup de langue à chaque pas, la danse comme à la noce, la séguidille comme imprimée, la romance avec son refrain et la poésie sans motif. On chante ici, là on jure; à droite on bataille , à gauche on joue, et partout on vole. Là se campe la liberté et se déploie le travail. C'est là que bien des pères de grande maison envoient reprendre leurs fils, ou viennent eux-mêmes, et c'est là qu'ils les trouvent, et c'est de là que les fils ne partent qu'avec douleur,

comme si en les arrachant de cette vie on les conduisait à la mort K

Que de figures connaît Cervantes, et quelles figures! Il a dans l'esprit tout un personnel : le gachupin, jeune voleur qui, après un mauvais coup, fuira aux Grandes- Indes, — le trainel, ou le valet de Rufian, à la trogne jaspée, — le crocheteur, qui met trop de zèle à votre déménagement, — le porteur d'eau asturien, — la servante galicienne, — le muletier andalou, qui porte bien la chemise de toile, le collier de peau de buffle et Tépée sans ceinturon, — le joueur de tous pays, qui joue à la triomphe dans un cabaret de Tolède, auK osselets à Madrid, à la bassette sur les parapets de Séville, — le buldero, colporteur qui vend avec indulgences les saintes bulles de la croisade contre les maures, cent ans après que la croisade est finie; tous les vagabonds, les libertins, les enfants du plaisir, les amis des tripots, les habitués des tavernes, toute la gent de carrefour, gente de barrio, comme dit l'Espagne; — en un mot, le monde des picaros.

Le picaro espagnol a une physionomie à lui. Sans doute, il est de la vieille race des fourbes de comédie dont Plante et Molière nous ont laissé le portrait, comme eux disert et retors, comme eux armé de ruses contre les pères et les vieillards, et plein de mépris pour le bourgeois; c'est le valet de Marot, pipeur, larron, menteur, au demeurant le meilleur fils du monde. Mais il joint ici aux traits de famille, à la malice et à l'entrain, à la dextérité des mains et à l'agilité des jambes, un caractère spécial, la fierté sobre, et à travers ses haillons,