La Fregona

VIE NOMADE. 2o7

qui ressemblent aux franges d'un manteau royal, on devine autant d'orgueil que de détresse. Son dédain pour tous est sincère ; la paresse pour lui est un signe de noblesse. Quand elle le met aux prises avec la faim, il attaque tête haute la loi etl'alguazil, persuadé qu'un gentilhomme picaro, déguenillé comme Job et déclassé comme le génie, a des droits imprescriptibles sur la propriété du marchand, ou de l'homme d'Église, ou du voyageur. Manière de voir, dira-t-on, antisociale et prématurée. En effet, il y a dans la tête de ce frondeur une fermentation étrange d'idées communistes ; c'est un précurseur de Figaro, et il couve les insolences futures du Barbier de Séville.

Sa hardiesse lui a valu des admirateurs ; il n'a jamais manqué de peintres. Lazarille de Termes et Guzman d'Alfarache ont inauguré la galerie de portraits connue sous le nom de littérature picaresque, et Cervantes l'a enrichie de vingt figures de bretteurs, d'aventuriers et de donneurs d'estafilades. Il a mis je ne sais quelle ambition jalouse de connaisseur émérite à les peindre mieux que personne et à les opposer aux lectures énervantes de l'époque, aux romans de chevalerie, aux pastorales et aux métamorphoses d'Ovide. «Je conterai, disait-il, des métamorphoses sociales bien supérieures à celles du poète au grand nez (Ovidius Naso) ; et des aventures d'auberge plus curieuses que celles des damoiselles de Dannemarc. J'ai des picaros capables d'en remontrer au fameux Guzman d'Alfarache. » Il se fit tout à coup l'émule de Mendoza et de Mateo Aleman, comme il avait été l'émule des nouvellistes italiens, et il dépassa ses rivaux par le feu du dialogue, la vigueur des traits et la richesse de l'invention. Dés qu'il entra dans

cette voie d'observation populaire, il trouva une nouvelle source d"art, et sans div-orcer avec la grâce de Tltalie, il emprunta une virilité audacieuse et plus originale à l'étude de son pays. C'est alors que ses Nouvelles méritèrent le reproche que leur a fait Avellaneda , d'être de véritables comédies de mœurs. Désormais il n'imitait plus les dessins d'autrui, il copiait la nature et le nu.

Quelle n'était pas la variété de ses modèles, dans un pays où, aujourd'hui encore, les différences de costume et de mœurs sont tranchées d'une ville à l'autre ? Il étudiait curieusement les races qui s'y mêlent sans se fondre ; il était au courant des us et coutumes des cazalleros de Yalladolid , des auberginois de Tolède , des baleineaux de Madrid, des savonneurs de Gétafe ^ Les dialectes des provinces, les patois des campagnes et l'argot des confréries n'avaient pas de secrets pour lui. Il connaissait à merveille le Bohémien qui zézaye et le Catalan qui gasconne. Et s'il savait le langage de chaque peuple, il savait encore mieuK la langue indéfinissable de chaque classe d'hommes : celle du voleur, celle du faux mendiant, celle de la duègne hypocrite. Le tableau s'élargissait tous les jours sous ses regards. Campé sur quelque place soleilleuse ou perdu dans les défilés de la Sierra Morena, blotti dans une auberge de l'Andalousie ou prisonnier dans un hameau sauvage de la Manche, il passait sa revue. Il avaitpour champ d'observation l'Espagne entière.

Si celui qui lit ce livre a parcouru l'Espagne, ou si du moins il a vu les figures de Callot, gueux bien drapés, matamores sublimes et faméliques, il imaginera aisément les rencontres de Cervantes; s'il a interrogé des yeux les