V. Don Quichotte

paysages désolés ou les rues fourmillantes que Gustave Doré dessine d'un crayon si spirituellement vrai, il comprendra comment dans ce milieu, fait d'aspects bizarres^ d'étrangetés continuelles et de misères pittoresques, Cervantes observa la réalité dans sa puissance. Il saisissait vivantes les figures dont il a composé tout un personnel picaresque. Les rendez-vous du vagabondage et du vol l'attiraient comme des révélations. Indigné de ces hontes, ému de cette pauvreté, il écoutait, il étudiait, il notait avec un esprit de vérité implacable. Ainsi a-t-il composé ses oeuvres picaresques : la Fausse Tante, qui dévoile les mystères de Salamanque, Rinconete et Cortadillo, où se déploient les mystères de Séville, la Servante de Tolède, la Petite Bohémienne de Madrid, Pedro de Urde Malas, qui est partout à la fois; tableaux admirables, confus, si l'on veut, comme le monde qui s'y agite, mais vrais et traversés tour à tour de boutades satiriques ou de veines inattendues de poésie et d'amour. Le premier en date fut probablement celui de la vie de Salamanque. Depuis Régnier jusqu'à Balzac, on n'a pas mieux étudié la comédie sociale. Voici dans une rue de Salamanque deux femmes qui passent, l'une âgée, l'autre jeune, toutes deux nobles et dignes. Celle qui passe pour être la tanle a l'austérité d'une matrone. Coiffes blanches comme la neige, plissées sur le front, mante de soie, gants blancs et neufs, long chapelet aux grains sonores, c'est une demi-béate (inedio beata). Elle s'avance, pompeuse, tenant d'une main une canne, faite d'un jonc des Indes, à bec d'argent; elle donne l'autre main à un homme qui porte le manteau rayé, la toque de Milan, le baudrier et la rapière; c'est son écuyer. Devant eux marche une jeune fille de dix-huit ans, qui

2(i() CHAPITRE VI.

a le leinl vermeil, les sourcils lins et dessinés, et des yeux noirs Lien fendus, où le regard nonchalant semble endormi. Tout dans la personne de l'enfant, son air honnête et sa démarche d'oiseau, ses beaux cheveux blonds et frisés , jusqu'à ses pantoufles de velours noir, ornées d'argent bruni, et ses gants parfumés à l'ambre, tout respire l'élégance, et son nom est charmant : Esperanza. Mais qu'on ne s'y trompe pas, elle se nomme encore dona Esperanza cle Torralva, Meneses y Pacheco , et sa tante se fait appeler tout du long dona Claudia de Asludillo y Quinones.

« Les étudiants de Salamanque se trompent fort, quand ils osent donner une sérénade à ces dames de haut parage. Leur porte, bien fermée, ne s'ouvre que pour donner passage à une duègne scandalisée, impérieuse et superbe, qui les prie de se retirer, a Madame, dit-elle, madame n'est pas de celles que vous pensez! Elle est très-noble, très-honnôte, très-retirée, très-avisée, trèslisante, très-écrivante , et elle ne vous accueillerait pas quand vous la couvririez de perles ! »

Les étudiants se retirent, moins convaincus de la sainteté d'Esperanza que de leur pauvre mine qui leur vaut cet échec. Ils vont conter l'aventure à un riche gentilhomme, de ceux qu'on appelle à Salamanque des généreux. Celui-ci, dès le lendemain, fait savoir à la duègne qu'il mène grand train et qu'il souhaite l'honneur de lui parler. La duègne arrive, essoufflée. Il la reçoit avec courtoisie. Il lui offre, pour s'essuyer le front, un mouchoir de dentelle, pour prendre des forces une boîte de marmelade sèche, et pour se rafraîchir la bouche deux rasades de ce vin del Santo que récoltent les moines de l'Escurial. La duègne, toute rouge et toute

ravie, entame l'éloge de la vertu de sa maîtresse. — «Je crois tout cela, lui répond don Félix, mais, foi de gentilhomme ! je vous donne une mantille de soie à cinq pointes, si vous me dites la vérité.» La duègne, touchée au cœur, dit la vérité toute nue; et d'ailleurs nous allons l'entendre de la bouche même de la fausse tante ; car Cervantes, comme le diable boiteux, enlève le toit des maisons et nous fait assister au conciliabule de dofia Quinones et de doiia Esperanza, sa nièce. Il est neuf heures du soir, tout dort dans la maison silencieuse. x\utour d'un braseroX^^ deux femmes sont assises.

« Ne pense pas, dit la vieille femme à Esperanza, que nous soyons ici à Plasencia, à Zamora,à Toro, pays habités par des gens simples et bons, sans malice et sans défiance. Nous sommes à Salamanque, que le monde entier appelle la mère des sciences, dont les cours sont suivis et les maisons peuplées par dix ou douze mille étudiants, jeune race capricieuse, hardie, libre, entraînée, prodigue, spii^ituelle, diabolique et de belle humeur. Yoilà leur façon générale, mais il y a des signes particuliers, car ils sont tous étrangers, de provinces différentes, et leurs caractères ne se ressemblent pas.

« Les Biscayens ne sont pas nombreux; ils ont peu de langue, mais ils ont bourse pleine quand ils se piquent au jeu. Les Manchois sont des casseurs de vitres, des « Dieu me garde! » Ils mènent l'amour à coups de poing. Il y a une masse ^ d'Aragonais, de Yalenciens, de Catalans; tiens-les pour une espèce polie, parfumée, bien élevée et mieux habillée, mais rien de plus : dans la colère ils sont féroces; ils n'entendent pas la plaisanterie. Quant