Una mu su

262 CHAPITRE Vl.

aux Castillans, tiens-les pour des hommes aux pensées nobles, qui donnent quand ils ont et qui ne reçoivent rien quand ils ne peuvent donner. Les gens d'Estramadure, c'est tout ce qu'on veut; ils sont comme le métal des alchimistes qui devient argent près de largent , et cuivre près du cuivre. Avec les Andalous, ma fille, il faut avoir quinze sens et non pas cinq, tant ils ont de finesse et de perspicacité dans fesprit ; tous rusés et sagaces, jamais cuistres. Le Galicien ne se porte pas en compte; ce n'est pas quelqu'un. L'Asturien, qui vit de crasse et de graisse, n'est bon que le samedi. Et les Portugais ! comment peindre leur caractère et leurs qualités ! Comme ils ont le cerveau brûlé, autant de fous, autant de marottes, mais la folie de presque tous, tu peux y compter, c'est, même dans la misère, c'est l'amour... »

Ainsi les mœurs, les idées, les allures de chaque peuple sont-elles passées en revue par Cervantes, à travers le spectacle général d'une ville « où il vient, dit-il, beaucoup de monde pour apprendre les lois et beaucoup plus pour les enfreindre ». — Il poursuit son voyage autour de l'Espagne picaresque; suivons-le.

Un soir, par exemple, il arrive dans une auberge, celle du Sevillano à Tolède, ou bien celle du Molimiio, au bout de la plaine d'Alcudia, sur la frontière de l'Andalousie et de la Castille. Les servantes, Maritorne ou Arguello , aux grosses joues, à la tête touffue, au corsage débraillé, se querellent en courant. Les muletiers vocifèrent entre eux. Les porteurs d'eau , couchés à terre , jouent à la prime et se menacent de l'œil. L'aubergiste gronde ; il est en peine : il ne sait pas lire et, voulant savoir le contenu d'un papier couvert d'écriture, il cherche querelle à sa femme. — « Lisez-moi cela, vous qui êtes poète. —

Je ne suis pas poêle, réplique la femme; j'ai seulement de l'esprit et je récite mes oraisons en latin. — En espagnol, ça vaudrait mieux. Yotre oncle le curé vous a déjà dit que, quand vous priez Dieu en latin, vous dites mille sottises et ne priez rien du tout. — C'est de Tenvie, parce qu'on me voit tenir mes heures en latin, sur le bout du doigt, et me promener tout à travers, comme dans une vigne vendangée! » Cervantes note le dialogue, qui reparaîtra dans quelque nouvelle. Mais voici venir deux enfants de quatorze à quinze ans, qui se rencontrent sous l'auvent de l'auberge et se saluent. Ceux-là sont courtois, sans se connaître. Leurs souliers en sandales de corde, leur coiffure hasardeuse, leur teint brûlé, leurs mains noires, et avec tout cela leur impudence et leur bonne santé, révèlent des picaros dans leur fleur. A leurs guenilles, ils devinent qu'ils sont chevaliers de la même industrie. — « De quel pays est Votre Grâce, seigneur gentilhomme, et où portez-vous vos pas? — J'ignore où je suis né, seigneur chevalier, et je ne sais où je vais. — Votre Grâce connaît-elle quelque métier? — Je découpe au ciseau fort délicatement et mes doigts visitent les poches avec une ponctualité irréprochable. — Pour moi, dit l'autre, je sais couper en laissant un as par-dessous ; je suis versé dans la connaissance du qiiinola et du lansquenet. )>En même temps il tire d'un vieux col à la wallonne, qui s'enroule autour de son cou en festons noirâtres, un jeu de cartes de forme ovale et de couleur inconnue ; et passant de la doctrine à l'application, il propose, d'un air candide, à un gros muletier une partie sur le coin d'un banc. Le muletier, dépouillé en un tour de main, enrage. Sa colère vient compléter le désordre et le bruit général.

qui vont toujours croissant et que ia nuit seule apaisera. Encore la nuit sera-t-elle courte, car on entend bientôt, sous les fenêtres, le son d'une guitare, qui met sur pied tous les hôtes de l'auberge. Ils se trouvent réunis comme par enchantement , sur la route, où ils entament, à la clarté de la lune, des boléros, des séguidilles, que les uns chantent, que les autres dansent, et dans lesquelles la gaieté brutale du monde picaresque éclate en mille contorsions. Cervantes sourit, note dans sa mémoire tout ce que je viens de dire, emporte sa moisson et prend la route de Séville.

Séville est la seconde patrie de Cervantes ; longtemps on a voulu que ce fût la première,, tant il y a vécu. Il a vu, quand il travaillait à l'approvisionnement des flottes, jouer tous les ressorts d'une administration servie par des picaros. Les mystères de Séville seront racontés dans une de ses Nouvelles ^ . Il connaît tous les braves gens qui circulent entre la tour de l'Or et la poterne de l'Alcazar, et qui « s'amusent comme des rois » . Voici le portefaix, à qui l'on confie sans garantie et sans contrôle les provisions de l'État; il a trois paniers de jonc pour mettre la viande, le poisson et les fruits, un petit sac de toile pour mettre le pain. Il déjeune chemin faisant de ce qu'il porte, et il dévalise un peu les maisons où on l'envoie. Voici les braves d'Andalousie, le bouclier à la ceinture, portant pistolet, longue épée, bas de couleur, jarretières à rosette, col à la wallonne et chapeau à large bord. Rien n'est plus doux que leur vie, bien que l'un d'eux, Chiquiznaque, soit mal avec la police, et que l'autre, Main-de-Fer, ait eu une main