Rinconele et Corladillo

roiipée par autorité de justice. Cet homme déguenillé qui semble attendre quelqu'un est le Petit-Loup, de Malaga ; il a des mains merveilleuses qui au jeu ne perdent jamais. Ce prêtre qui assiste d'un air doux au débarquement des voyageurs n'est pas un prêtre; il entend mieux les cartes que le latin. Quand arrive d'Amérique un négociant gonflé d'or, il lui ofïre ses services, qui ne sont jamais sans profit pour lui. Il exploite c( le Péruvien ». Non moins honnêtes sont les deux hommes chauves qui passent là-bas gravement et sans parler. Leur office est de regarder avec soin comment s'ouvrent les portes des maisons, quelle est l'épaisseur des murs et quelles personnes touchent de l'argent. Ils sont frelons {abispones). C'est une des premières charges de la hampe.

La hampa est la société formée entre tous ces personnages qui se tiennent entre eux . Le brigandage à Séville est organisé ; on paye patente de voleur, et tout le monde rend des comptes au seigneur Monipodio, (de père à tous », le maître, le protecteur, le supérieur de la confrérie, chez qui on se réunit le dimanche. « Il donne audience aujourd'hui, » dit Cervantes, venez le voir et l'entendre. En effet, il nous introduit dans une maison de mauvaise apparence, qui est la Cour des Miracles de Séville. Le lieu est modeste comme la demeure de la vertu : un patio carrelé en briques , meublé d'un banc à trois jambes, d'une cruche ébréchée, d'une natte de jonc et d'un pot de basilic ; sur les côtés, deux salles basses, où l'on aperçoit des fleurets, des boucliers de liège, un coffre sans couvercle et une image de Notre-Dame. Là habite Monipodio, là il apparaît sur l'escalier branlant : il porte un long manteau de serge, un chapeau à larges

266 chapitrp: VI.

bords, de grandes chausses de toile et iiue épée courte pendue à un baudrier de cuir. Sa taille est haute , sa barbe noire ; ses yeux sont enfoncés, ses sourcils joints ; il est calme et, quand il arrive, les bravaches réunis dans la cour, les frelons, les portefaix se taisent à son aspect. « Je suis ici pour rendre la justice, dit-il doucement. — Et que personne ne s'avise de violer le plus petit règlement de notre ordre, ajoute-t-il en jetant le feu par les yeux. » Il fait une leçon aux compères sur les choses relatives à leur état ; mais il la fait dans sa langue qui est la gerigonza ou la germania, langue des frères, a Enfants, dit-il, n'ayez jamais de logis connu ni de demeure fixe, ne dites pas vos noms, car si la chance tournait autrement qu'elle ne doit, il n'est pas bon qu'on trouve inscrit sous le paraphe du greffier que le nommé un tel a été fouetté ou pendu, choses qui sonnent mal aux oreilles. N'avouez jamais, ne chantez pas, si le bourreau vous donne les angoisses. Quel murcien (voleur) n'a pas soufïert aux finibiis terrœ (la potence), à la main chaude et aux gurapes (le fouet et les galères)? Un brave ne desserre pas les dents, ou, si sa langue doit décider de sa vie, il sait qu'un non n'a pas plus de lettres qu'un oui. » Ainsi parle Monipodio, puis il tire de sa poche la liste des confrères; il y inscrit les novices, il donne de l'avancement aux anciens, il détermine l'emploi de chacun ; celui-ci sera fleuriste (voleur au jeu"), celui-là basson (coupeur de bourses). Il distribue le butin de la veille et les postes du lendemain ; il désigne les maisons où se feront des guzpataros (trous au mur) et les personnes qui devront être balafrées. Ce dernier point est important. Monipodio reçoit de toute la ville des commandes secrètes ; tel veut se

venger d'un ennemi et le fait bâtonner ; tel veut moins et se contente de faire effrayer un rival ; tel veut davantage et demande qu'on coupe la figure à sa victime, ou bien qu'on répande contre elle un petit écrit calomnieux. Monipodio tient la comptabilité avec soin, il a son mémoire des coups de bâton , son cahier des balafres et son registre des offenses communes, c'est-à-dire des petites mésaventures bénignes, des taches, des estocades, des huées qu'il délivre au plus bas prix. Une frayeur de vingt écus est déjà grave et coûteuse.

Quand Monipodio a tout réglé, alors on apporte du vin, on s'assied en rond autour de la natte de jonc, les langues se délient, la gaieté vient vite, et les propos hardis, et les danses. Une femme joue du tambour de basque avec sa pantoufle, une autre de la mandoline avec un balai de jonc, Monipodio fait des castagnettes avec une assiette cassée. Une séguidille s'improvise, paroles et musique. Le crescendo va son train... Mais tout à coup un enfant accourt qui donne l'alerte; c'est la sentinelle de la rue qui a vu apparaître l'alcade de justice. Le Gaudearnus de la hampe s'arrête, le silence se fait, et le vide, car tout le monde a disparu en un clin d'œil par les toits et les terrasses. Monipodio seul est ferme au poste. L'alcade passe son chemin et Monipodio rappelle ses enfants; il reprend sa leçon. Pourquoi avoir peur de Ja justice? on y a des amis; l'alguazil des vagabonds est plein d'humanité. « Il nous donne la poule pourvu qu'il en ait une patte. Aimons nos bienfaiteurs, qui sont : le procureur qui nous assiste, l'alguazil qui nous avertit, le bourreau qui s'apitoie, le greffier de bonne composition qui fait du crime une faute el de la faute une peccadille , et l'homme enfin qui

arrête la foule quand elle crie au voleur, et dit : Laissez ce pauvre diable! »

Monipodio sait vivre ; il a ordonné à chacun de songer au repos de son âme; il fait prélever sur le butin une part pour les messes et pour le casuel du prêtre. En effet, la hampa est pieuse, l'ordre « sert Dieu »; on récite son chapelet, on vole moins le vendredi, les frelons entendent la messe chaque jour avec une dévotion exemplaire, et la receleuse Pipota prie le ciel pour tous. La voici qui entre dans la salle basse et qui s'agenouille devant l'image de la Vierge. Elle est épuisée par les austérités et les oraisons. «Avant qu'il soit midi, je dois aller faire mes dévotions et porter mes petits cierges à Notre-Dame des Eaux et au saint crucifix de Saint- Augustin, ce queje ne manquerais jamais de faire, qu'il neige ou qu'il vente... Il se fait tard, donnez-moi un coup de vin, si vous en avez, pour consoler cet estomac qui va toujours mal. — Vous allez en boire! s'écrie La Escalanta. Et elle donne à la très-dévote vieille une tasse pleine que celle-ci prend à deux mains et dont elle souffle l'écume. — Tu en as mis beaucoup, ma fille, mais Dieu me donnera des forces pour tout ! Et y appliquant ses lèvres, d'un trait, sans s'y prendre à deux fois, elle transvase le vin dans son estomac. — Il est de Guadalcanal, dit-elle, et il a un arrière-goût, ce petit monsieur ! Dieu te console, ma fille, comme tu m'as consolée! mais j'ai peur que ceci ne me fasse mal... — Non, mère, dit Monipodio : il a trois ans. — Je l'espère en la sainte Vierge, dit Pipota. Petites, voyez si vous avez quelques cuartos pour les cierges. — Tenez, dit La Gananciosa, en voici deux; je vous prie de mettre un cierge pour moi à monsieur saint Michel et un à mon-

sieur saint Biaise; et j'en voudrais un à madame sainte Lucie, en qui j'ai grande dévotion, pour guérir les yeux. — Tu feras bien, ma fdle , et ne sois pas regardante; il est bien important de porter ses cierges devant soi avant Iheure de la mort et de ne pas compter sur ceux de ses héritiers. . . Enfants, amusez-vous, vous êtes dans la saison. La vieillesse viendra et vous pleurerez le temps perdu, comme je le pleure. Recommandez-moi à Dieu dans vos prières, je vais le prier aussi pour moi et pour vous, afin qu'il nous protège dans notre dangereux métier et nous préserve des surprises de la justice. »

Ce mélange d'idées contradictoires, cette union de la foi et du crime, qui est le concert de toutes ces dissonances et qui forme, dit-on, le système moral du brigand chez les races du Midi, Cervantes le fait ressortir avec un relief digne de Molière. Il exprime même sa pensée par la bouche de Rinconete et celle de Cortadillo, deux enfants qu'il introduit dans la hampa comme des novices, afin de donner à son tableau l'intérêt d'une nouvelle. Ils arrivent en Andalousie pleins d'admiration pour Séville. — « Chaque pays a sa coutume; obéissons à la coutume de celui-ci. Séville étant le premier pays du monde, sa coutume sera la plus sage de toutes. » Ils entrent chez Monipodio, et apprennent là comment la piété peut faire bon ménage avec le mal .

Ils s'étonnaient de la sécurité de ces gens qui, souillés de vols, d'homicides et d'offenses à Dieu, ont la confiance d'aller au ciel pourvu qu'ils ne manquent pas à leurs dévotions ; ils s'étonnaient de voir la vieille Pipota, receleuse des voleurs, qui, pourvu qu'elle allume des cierges, compte entrer toute vêtue et chaussée au paradis. — Comment, disaient-ils à un portefaix, peut-on faire métier en même temps de voler et de servir Dieu? — Moi, répondit brusquement cet homme, je ne me mêle pas de théo-

logie. JVIais n'ost-il pas pire d'être liërélique ou renégat, ou parricide? — Tout cela ne vaut rien, se dit le jeune Corladillo... Mais il était émerveillé de voir l'obéissance gardée à Monipodio et l'aveugle négligence de la justice dans celte fameuse cité de Séville!

On sent que la colère et la satire vont éclater sous la plurne de Cervantes. Il faudrait tout dire sur cette académie du brigandage, et aussi sur d'autres picaros, les virotes, les matons, qui sont d'une classe plus élevée. Il promet d'écrire un jour l'histoire complète des mystères de Séville. Mais il hésite, car ces étrangetés sont dans les mœurs espagnoles , et les mœurs sont une puissance redoutable. Sur de tels usages, « qui donnent une belle matière à discourir, le silence est imposé par des raisons fortes », dit-il dans la nouvelle du Jaloux. C'est là pourtant qu'il a tracé, sous la figure de Loaïsa, un portrait des viroles, des jeunes gens désœuvrés, fils des bourgeois riches, qui forment à Séville une brillante confrérie de picaros beaux diseurs et bien vêtus , qui s'entr'aident pour violer les lois. Personne n'ose rien contre les « coureurs de carrefours », la gente de barrio. Les hommes de Monipodio sont pendus quelquefois, mais les autres circulent assez librement, et le nombre est grand de ceux qui, emportés par l'esprit d'aventure , prennent la clef des champs et vivent aux dépens de lEspagne. Il sort de tous les rangs de la société espagnole des déserteurs qui deviennent des picaros volontaires. Cervantes ailleurs a raconté l'histoire «d'un picaro décent, vertueux, bien élevé et spirituel ». C'est dans l'admirable nouvelle intitulée l'Illustre Servante [Fregona).

ABurgos vivait un jeune gentilhomme, noble et riche,

appelé Garriazo ; c'était presque un enfant. La maison paternelle Tennuyait; ni les fêtes de Burgos, ni les repas délicats, ni la chasse ne pouvaient lui plaire. Il était pensif et mélancolique. Un jour il déclare à son père qu'il voulait aller étudier à Salamanque avec son ami Avendano. Il part, muni de la bénédiction de sa famille, au milieu des pleurs de sa mère ; il emmène deux domestiques et un précepteur à barbe blanche. Arrivé à Yalladolid, il se sauve, il écrit qu'il s'en va en Flandre faire la guerre, il vend sa mule et son épée, achète des bas bruns , de grandes chausses, un mantelet à deux pans, et se met en route à pied en chantant des séguidilles à plein gosier. Il marche vers son but, qui n'est autre que la pêche du thon à Zahara. Le voilà libre, heureux , bravant la fatigue, le chaud et le froid, couchant sur un tas de blé ou dans le pailler d'une auberge, se querellant partout, et toujours prêt à mettre deux pieds de dague dans le ventre de son adversaire. Il ne s'enivre jamais, il est noble, généreux et libéral ; c'est un prince dans ses actions. Si le gentilhomme estpicaro, le picaro est gentilhomme. Il veut seulement s'affranchir et aller devant lui à la grâce de Dieu.

Une aventure chasse l'autre. Carriazo et son camarade Avendano , en arrivant dans une auberge à l'entrée de Tolède, aperçoivent une jeune paysanne de quinze ans, au visage angélique; elle porte une jupe et un corsage verts, un collier d'étoiles de jais, un cordon de Saint- François à la ceinture avec un trousseau de clefs, et aux oreilles deux petites poires de verre. Ses cheveux, où se mêlent les nuances du châtain et du blond, retombent sur ses épaules en longues tresses. Elle est simple et belle. En la voyant, Avendaiio, ému, s'arrête; il se

fait valet d'auberge à côté de la belle servante, et, tout en inscrivant sur le livre des comptes le blé et l'orge donnés aux muletiers, il écrit au verso, par mégarde, des strophes amoureuses qu'il remet à la Fregojia. Elle s'en soucie peu. — uEUe est dure comme un marbre, disent les gens de la maison, farouche comme une montagnarde de Sayagun et revêche comme une ortie, quoiqu'elle ait une mine de bonne année et une figure de Pâques. — C'est, dit un autre, un bijou réservé pour un comte ou un archipretre. — Elle a un cilice collé aux chairs, dit un troisième; elle se nourrit ^'Ave Maria, )>

Quoi qu'il en soit, la servante est une perle égarée. Avendailojurede la recueillir, et le gentilhomme épouse hardiment la servante. Cervantes, il est vrai, se hâte d'en consoler le lecteur et lui découvre que la jolie fille est de très-bonne maison, en relevant ce dénoûment de comédie par des détails ingénieux ; mais il marque la véritable pensée de la nouvelle^ celle des métamorphoses sociales de l'Espagne, dans ce dialogue des deux jeunes gens , l'un ne rêvant que madragues, l'autre ne pensant qu'à la Fregona.

— Ah! dit Garriazo, la belle chose pour un don Thomas do Avendaiîo, fils de don Juan de Avendano, et qui est gentilhomme au premier titre, riche à souhait, jeune à ravir, spirituel à merveille, d'être perdu d'amour pour une servanle d'auberge du Sevillano! — C'est tout à fait ce qui me semble, répond Avendano, quand je vois un don Diego Garriazo, fils d'un chevalier d'Alcantara, en passe d'hériter du majorât paternel, chez qui tout est noble, le corps et l'esprit, devenir, avec toutes ces qualités de race, amoureux de qui?... Peut-être de la reine Genièvre! Non pas! mais de la madrague de Zahara, qui est, je crois, une tentation plus laide que celle de saint Antoine!

Tels sont les deux types de ces picaros improvisés que l'Espagne recèle en grand nombre.

En veut-on un troisième exemple? Venez au milieu des bois, la nuit. Voici, au milieu d'une troupe d'hommes au costume bizarre, un jeune cavalier de bonne mine qui s'assied sur un tronc de liège dans une cabane ornée de rameaux et tapissée dejoncs. On fait cercle autour de lui; on lui met entre les mains un marteau et des tenailles. Puis deux hommes s'approchent et, en jouant de la guitare, lui ordonnent de faire deux cabrioles. Après cette cérémonie, on passe deux fois autour de son bras nu un ruban de soie. Cela veut dire qu'il change de vie, qu'il entre dans des liens nouveaux et qu'il se marie. « Nous te livrons cette jeune fille, lui dit-on, la fleur et la crème de beauté des bohémiennes d'Espagne. » Andrès, le gentilhomme, qui a quitté Madrid et sa famille pour suivre la belle Preciosa, est le type du bohémien volontaire.

Cervantes, à |cette occasion, raconte la vie des bohémiens. Il a vu de près dans l'Espagne du Sud, à Valence, à Murcie, à la Porte-de-Terre à Cadix, dans le faubourg de Triana à Sèville, ces gitanos aux dents blanches, à la peau brune et au regard sauvage. Il a vu danser dans les rues de Madrid les gitanas au corps souple et au pied fin , qui s'en retournaient le soir, à l'heure de VAve Maria , dans leur campement de Santa- Barbara, hors de la ville. Cette horde, avec ses oripeaux bariolés, qui représente la barbarie au milieu de la civilisation, forme un ordre qui a ses fondements politiques et ses raisons naturelles*, une société à part, qui a ses statuts comme la hampa, et comme elle, vit au sein et aux dépens de la société espagnole. « Nous veil-