Orden puesla en razon y en politicos fundamenfoa

274 CHAPITRE Vï.

Ions de jour et nous volons de nuit, dit un vieux gitano, nous apprenons à tout le monde la vigilance; prenez garde où vous mettez votre bien. C'est pour nous qu'on élève le bétail, que les arbres donnent des fruits, les vignes du raisin, les potagers des légumes. Nous vivons dt^ notre industrie et de notre bec, avec toutes sortes de talents. Nous ne portons pas les insignes de notre ordre sur la poitrine, mais sur les épaules, quand la justice nous marque ; mais alors la question ne nous fait pas crier. En prison on chante, à la torture on se tait. Nous sommes souvent martyrs, jamais confesseurs. Nous savons que Ton ne prend pas de truites à braies sèches, et que dans la vie tout est sujet à des périls divers. Le marin navigue malgré les naufrages, le soldat combat malgré le carnage , le bohémien vole malgré le fouet. » « — Il est né pour cela, dit Cervantes. Fils de voleurs, élevé parmi des voleurs, il étudie le vol jusqu'au dernier degré de la perfection. » Maquignon incomparable, s'il dérobe une mule, il change en un clin d'œil la robe de l'animal, son poil, ses tares, son air, son allure même (en lui versant du vif-argent dans les oreilles), et le transforme si bien qu'il le revend au propriétaire. De tous ces vols, il n'a aucune honte, étant convaincu que les biens terrestres appartiennent à tout le monde. Dans son campement , « tout est en commun , excepté les femmes. »

— «Regarde bien les jeunes filles; choisis ta femme, dit encore le vieux gitano à Andrès. Mais sache que nous observons d'une manière inviolable la loi des liaisons. Point d'infidélité chez nous , ni de jalousie. Si une femme est jamais coupable, nous la tuons et l'enterrons dans les montagnes , comme on fait d'un animal nuisible.»

Cette justice sommaire, qui rappelle les mœurs des Germains et qu'à leur sujet Tacite a mise en relief, Cervantes n'ose pas la blâmer. Malgré lui, en comparant la société galante de son temps et la communauté sauvage des bohémiens, il remarque des traits à l'avantage de ceux-ci. Andrès le gentilhomme abdique, dit-il, la vanité de son lignage en voyant la mâle simplicité de ces nomades. Il apprend d'eux à jouir de la nature, à lire l'heure dans le ciel, à faire de la caverne une maison , d'une baraque un palais , du vallon et du rocher un nid d'ombre , de la neige un rafraîchissement et de la pluie un bain salutaire. « Nous nous contentons de ce que nous avons; nous vivons gaiement. Nous sommes seigneurs des campagnes , des forêts , des monts , des fontaines et des fleuves. L'orgueil de l'honneur ne nous donne point de soucis, ni l'ambition d'insomnies; nous ne nous levons point avant le jour pour présenter des requêtes.»

De proche en proche , Cervantes se sent gagné à la vie des tribus errantes ; avec elles il pénètre dans les solitudes où la vie est libre , d'où Ton voit « comment l'aurore chasse et balaye les étoiles du ciel et comment, avec l'aube sa compagne, elle réjouit l'air en paraissant.» C'est dans ce paysage hardi et alpestre qu'il fait halte, comme Salvator Rosa, au milieu des brigands, et c'est là que se montre, comme dans son cadre naturel , la jeune et chaste Préciosa. Elle aussi, elle apprend à Andrès ce qu'il ignore; c'est-à-dire la longue épreuve d'un amour vrai , sans galanterie , sans méfiance et sans retour.

Je ne peindrai pas ici Préciosa , car la France la connaît; la bohémienne nous est venue avec ses grelots, son

tambour de basque et sa fierté magnifique, dans Notre- Dame de Paris. Yictor Hugo , en s'emparant de cette gracieuse figure, en a fait une création nouvelle qui lui appartient. Mais la Esmeralda est bien ce bijou précieux [Preciosa]^ cette fleur de jeunesse et de pureté sauvage, que Cervantes a découverte au milieu de la bohème espagnole, et sauvée. Yoici la différence essentielle des deux auteurs : notre grand poëte a jeté la bohémienne avec plus d'art et de passion violente dans des crises plus dramatiques. Il l'a conduite dans la hampa de Monipodio, dont il a fait la Cour des Miracles , et, par une vivante étude d'archaïsme , il a ressuscité autour d'elle tout le Paris du Moyen Age. Cervantes, dominé par une autre idée, peint moins le passé que le présent; il montre la bohème et la hampa comme deux légions distinctes et contemporaines ; il explique leur vie antisociale. c( Nous n'avons pas d'autre gagne-pain que notre finesse et notre ruse, dit la gitanilla. Aussi pas un bohémien n'est-il boiteux de l'entendement. Chez nous, on se dégourdit vite et on ne se laisse moisir par aucun côté. » Elle dit et se glisse dans Madrid, en dansant, en chantant et en raillant tout le monde , alcades et gentilshommes , la ville et la cour : c'est une figure satirique.

Un lieutenant de police et sa femme , chez qui elle a dansé , ne pouvant pas trouver une obole pour la payer, elle les contemple avec étonnement pendant qu'ils fouillent et retournent en vain leurs poches vides. c( Vous ne vendez donc pas la justice , seigneur lieutenant? Yous faites des modes nouvelles? Yous mourrez de faim. Il faut vendre la justice. Je me suis laissé dire qu'il faut tirer de l'argent d'un office pour en solliciter d'autres avec succès. » C'est un des traits sans

nombre qu'elle lance d'un air mutin à la société régulière et qui trahissent la préoccupation de Cervantes, visible d'ailleurs et sensible dans toutes ses nouvelles picaresques, (c Vous avez un démêlé avec la justice, dit l'aubergiste du Sevillàno ^ Il y a moyen d'adoucir le corrégidor. Il veut du bien à une religieuse sa parente, qui dépend de son confesseur. Or je parlerai à ma blanchisseuse , celle-ci parlera à sa fille , sa fille à la sœur d'un certain moine, cette sœur au moine son frère, le moine au confesseur de la religieuse, et si la religieuse donne un billet pour le corrégidor, on peut tout espérer, — pourvu que l'on graisse les mains de la justice, car c'est une machine qui, non graissée, crie plus qu'une charrette à bœufs. » C'est à croire que l'aubergiste a lu Voltaire. Les bohémiens, qui sont toujours en guerre avec la justice, en disent beaucoup plus long. Us savent le tarif auquel ils se rachètent : pour ceci, donner un pot d'argent, pour cela un collier de perles, pour tout, s'armer des armes du grand Philippe. C'est le nec plus ultra : à leur aspect, le procureur le plus morose se sent fidèle sujet, et se met à sourire. L'ironie quelquefois va plus loin et atteint plus haut. Le lieutenant honnête , qui étonne si fort Préciosa et à qui elle veut couper ses pans d'habit pour en faire des reliques, donne une nouvelle preuve d'innocence en conseillant à la bohémienne d'aller à la cour. «A la cour! où tout s'achète et se vend ! Encore s'ils me voulaient pour mon esprit, j'irais; mais il y a des palais où l'on ne veut que des jongleurs , et ils y réussissent mieux que les gens d'esprit.— Allons, petite fille, interrompit une vieille bohé-