V. la Frcgona

mienne, ne parle pas davantage ; ne te fais pas si fine. Tu te casserais par la pointe ! »

C'est à vous, mon esprit, à qui je veux parler,

aurait dit Boileau. Cervantes s'interdit d'aller plus loin, se morigène et se contient, en poursuivant cette élude de plus en plus profonde de son pays et de son temps. Le monde qu'il observe est plein d'éléments hostiles, d'affiliations honteuses et de dissolvants de toute sorte. C'est la société régulière qui est amoureuse d'aventures, corrompue , vénale et volontairement picaresque ; c'est le désordre antisocial qui est organisé, réglé rigoureusement et soumis à une économie savante et active !.. Ce spectacle , qui se déroule devant lui sous toutes les faces, tente sa colère et lui apporte des inspirations violentes.

Que d'événements encore, pendant sa vie nomade, ont blessé son patriotisme. En 1587, il prépare à Séville le départ de VArinada, dont le nom seul devient un souvenir amer pour un cœur espagnol. En 1S91, il assiste à l'étrange querelle de la ville de Ségovie avec le couvent d'Ubéda. La ville réclame le corps de feu Jean de la Croix, le directeur mystique. Le couvent le garde. Ségovie fait voler le cadavre qu'on emporte , en courant, la nuit, par monts et par vaux : Cervantes pensera à ce pieux scandale, en écrivant l'épisode du mort voyageur, dans Don Quichotte.

En 1596, le l^*" juillet, un fait incroyable, s'il n'était vérifié par l'hisloire, révéla tout à coup l'état réel de faiblesse et d'incurie où se trouvait l'Espagne. La flotte de l'amiral anglais Howard entra à Cadix sans rencontrer de résistance; le comte d'Essex débarqua, s'empara

de la ville, la pilla pendant vingt-quatre jours, y mit le feu et se retira tranquillement. C'était un malheur et un outrage ; il s'y joignit un ridicule. Pendant qu'Essex était à Cadix, on réunit à Séville les troupes destinées à le combattre un jour; le capitaine Becerra commença leur instruction, et le duc de Medina-Celi se prépara gravement à diriger le siège de Cadix. Quand tout fut prêt , les Anglais étaient partis. Cervantes vit à Séville les troupes empanachées , leurs instructeurs bruyants et tout le fracas du capitaine Becerra, qu'il appelait dans sa colère Becerro (le veau). Il vit, en ce cruel mois de juillet 1596, les retardataires faire une rentrée solennelle dans Cadix en ruine, avec une majesté lente qui achevait de les peindre. Le vieux soldat n'y tint pas; il écrivit la boutade suivante :

Cette procession, qu'on appelle une armée, Fait la semaine sainte en juillet, à propos; C'est une confrérie (on l'avait mal nommée) Qui met le peuple en joie, — et l'Anglais en repos!

lis portaient des milliers de plumes aux chapeaux; Le vent ayant soufflé sur la foule emplumée, Enleva chacun d'eux, Goliath ou pygmée.

En moins de quinze jours, ils étaient tous capots!

Le Becerro, beuglant, mit ses troupes en file, L'univers tout entier fut dans l'ébranlement, La terre retentit, le ciel se remplit d'ombre!...

Puis, dans Cadix enfin, d'un pas grave et tranquille,

Le duc de Médina vint triomphalement,

— Quand le comte d'Essex fut parti sans encombre*.

Rodomontades et néant , orgueil et faiblesse , luxe et