L'ordre des rimes est ici copié de Cervantes

misère, que de contradictions étaient cachées dans la gloire du règne de Philippe II ! Cervantes les sentait partout, dans l'administration des finances, de la guerre et de la justice , dans la constitution sociale et dans les mœurs publiques. Il citait volontiers le dicton espagnol qui, dans son Doîi Quichotte^ reparaît souvent : Alla van leyes do quieren reyes! ainsi vont les lois que le veulent les rois!... Philippe II avait prodigué à son caprice les richesses de l'Espagne et sacrifié les hommes. Don Juan d'Autriche , Mondejar, Santa -Gruz étaient frappés de disgrâce au moindre signe d'indépendance. Il faisait assassiner Escovedo et voulait la tête du meurtrier, son émissaire. Les procès de foi s'ajoutant à ces drames politiques, ensanglantaient l'Espagne appauvrie , démantelée , vaincue d'avance , et on lui répondait, quand elle s'inquiétait, par un seul mot : la raison d'État ! « La Raison d'État! s'écrie Cervantes % une grande dame, la meilleure des raisons quand les autres sont mauvaises. ))

En 1S98, l'Espagne subit deux atteintes nouvelles : le traité de Vervins et la mort de Philippe II qui, malgré ses fautes , avait les mérites d'un roi passionnément laborieux:. Peut-être ces événements considérables réveilleraient-ils la nation ?... Non , mais la mort du roi fut l'occasion de scènes singulières , de grandes cérémonies et de petites querelles, dont Cervantes nous a gardé le souvenir. A Séville, on avait dressé un catafalque pompeux en l'honneur du feu roi ; les inquisiteurs et les juges de la cour suprême vinrent prendre place à l'entour ;

1 . Una senora que a mi parecer llaman por ahi razon de estado , que cuando con ella se cumple se ha de descumplir con otras razones muchas. [Coloquio de los perros.)

mais la question de préséance n'avait pas été réglée. Inquisiteurs et juges se disputèrent le premier rang; le prêtre qui officiait dut quitter l'autel. On en référa au roi et le roi à son conseil. Un mois se passa ainsi. Pendant ce temps , les Andalous venaient visiter le catafalque que Pacheco avait admirablement orné ; chacun disait son mot; c'était toujours une forfanterie. Cervantes, ami du peintre, écoutait avec surprise les exclamations vides de sens des soldats, des bravaches, des valentons, pressés au pied du monument. Il en a mis deux en scène dans un sonnet moqueur, bizarre , étrangement composé, dont j'imite la structure. C'est d'abord un soldat qui parle :

Ah! jour de Dieu! quels chefs-d'œuvre éclatants! Quelle machine! et qu'avec allégresse Moi, je paîrais, messieurs les assistants, Pour en pouvoir dépeindre la richesse !

Par Jésus-Chrisl! la plus petite pièce Vaut son poids d'or et doit durer cent ans. Noble Séville! en grandeur, en noblesse, Nous égalons Rome à ses plus beaux temps.

L'âme du mort viendra du paradis, (Où pour jamais elle a marqué sa place), Pour visiter un tombeau si gentil !

— Un Valenton s'écria : Cadédis!

Seigneur soldat, j'approuve Votre Grâce, Et qui dira le contraire a menti,

11 dit. Do son épée il empoigne la garde , Enfonce son chapeau, de travers nous regarde, Et puis... Et voilà tout, notre brave est parti.

Voilà l'oraison funèbre de Philippe II à Séville. Les questions de préséance et de vanité, les débats ridicules

28a CHAPITRE VI.

et les gascorinades se croisent autour de son ombre. Si Brantôme passait par là, il prendrait des notes à foison. Cervantes en a pris beaucoup depuis dix ans ; quelquesunes , on le voit, nous sont parvenues. Je viens de marquer dans son œuvre le point où se montrent quelques vérités sociales et politiques qui prennent un accent d'amertume et d'ironie. Il incline peu à peu à la satire. Ses nouvelles cachent dans leur gaieté même une pointe aiguë de haute raillerie. Par exemple, Cortadillo, le coupeur de bourses, est surnommé Cortadillo el bueno, « comme on disait jadis Guzman le brave. » L'Espagne a eu des grands hommes ; elle a maintenant des picaros qui sont grands. Elle eut aussi des castillans honnêtes; aujourd'hui le rufian, qui s'est fait aubergiste, après une vie de vagabondage et de vol , dira à Don Quichotte : « Entrez , seigneur, je [suis le castellano ( le châtelain ou le castillan) de ce pays. » Allusions fugitives que Cervantes laisse échapper.

Quand il fait danser joyeusement le monde picaresque, écoutez les paroles qu'il lui prête. L'Espagne, depuis L^84, est folle de danses : la sarabande et la chaconne sont en vogue ; sur les routes, dans les prisons, au théâtre , à la cour, partout des bayles picarescos, Cervantes les place toujours dans ses tableaux de mœurs. « Qu'on joue les folies à la mode, s'écrie un muletier ^ et nous saurons remplir la mesure jusqu'au goulot ! » On joue alors la chaconne qui est venue d'Amérique et toute récente :

Cette Indienne, un peu mulâtresse, a commis, dit la Renommée, plus de sacrilèges et d'iniquités qu'Aroba,